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Yayımlanan tüm yazı, haber ve fotoğrafların her türlü telif hakkı 

ÖNDER İmam Hatipliler Derneği’ne aittir. İzin alınıp kaynak 

gösterilerek alıntı yapılabilir. Yayımlanan yazıların dili, bilimsel 

içerik ve hukukî sorumluluğu yazarlarına aittir.

İnsan unuttuğu kadar mı vardır yoksa hatırladığı kadar mı? Bu soruyu 

kendime yöneltmeden evvel çevremdeki insanlara sorduğumda çoğu 

en başta her ikisi de dedi, sonrasında ise yine yarıya bir seçim yapıldı. 

Kimi unuttuğuyla var olduğunu düşünürken kimi hatırladığıyla var ol-

duğunu düşündü. Sevgili okur, yüz yüze olmasak da bu soruyu sana 

da yöneltiyorum. Sen hangisiyle varsın?

Ekip olarak bu sayıda unutma kültürünü, hafızayı ve hatırlamayı birçok 

yönüyle ele alırken kendimizi de bu yönde epey zorladığımızı sezdik. 

Kolaylıkla hatırladığımız anlar olduğu kadar, bazı anıları da hatırlamak 

için çokça koşturduk. Unutmayı bu kadar alışkanlık hâline getirmeyi ne 

ara yaptık, onu da unuttuk.

İnsanın ilk unuttuğu sözden başladık ki tabiatının gereği olduğunun 

farkına varalım, unuttuğumuz için kendi üzerimize bu kadar gitmeye-

lim dedik. Sahi, unutmak denen nimet olmasaydı, sürgün edildiğimiz 

bu dünya ana vatana gidene değin çekilir olur muydu ya da unutul-

masaydı verilen ilk söz biz var olur muyduk? İnsan unutur ki evvelce 

yaşayıp unuttuğu mutlulukların tadına bir kez daha varsın. Elbette ki 

bu, unutmayı daimi olarak insan tabiatında meşrulaştırmaz. O yüz-

den dengenin esası olarak hatırlamak devreye girer; insan hatırlar ki    

unutmasından ötürü çektiği ızdırabı tekrar yaşamasın, insan hatırlar ki 

verdiği sözleri bilerek hayatın saadetine ersin.

***

Sade Soda’nın 20. sayısında Ceyda Akcan Hanımefendi'yle, Bosnalı 

Komutan Harun Hodžić’le savaşın anlatılandan öte hafızanın toprak-

larına derin kökler salmış hâlini, Samed Pašalić Beyefendi'yle Bosna 

Savaşı sırasında anılarının dehlizlerine inerek “savaşta çocuk” olmanın 

etkilerine değindik.

***

Ve şimdi sayın okur, unut ki acın dinsin, hatırla ki yetinebilesin. Verilen 

bir sözün unutulması sonucu varsın. Sözünü hatırla ki azalarının senin 

yerine konuşacağı gün mahcubiyetin olmasın. 

Esma Uslu
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Bugün gözlerimi açtığımda yeni bir benim. Bu öyle 
“Yarından itibaren artık değişeceğim.” söylemlerinde-
ki gibi içi yarı dolu yarı boş bir vaadin sonucu değil. 
Bu, değişimin kişiye sorulmadan yapıldığı, değişmek 
isteyip istemediğine dair karar vermene bile süre 
tanınmayan alelacele ve kökten değişik bir sabaha 
uyanmak ama neye dönüştüğümü bilmiyorum he-
nüz. Eyvah! Yoksa...! Yattığım yerden hızlıca doğrulup 
ellerimi bacaklarımı kontrol ediyorum. Ohh! Bir böce-

ğe dönüşmemişim, korkmayın. “Neden bir böceğe dö-
nüşeyim ki zaten!” diye içimden geçirip odayı kolaçan 
ediyorum. Her şey yerli yerinde. Tamam, güvendeyim. 
Belki de kötü bir rüya gördüm ama hatırlamıyorum, sa-
dece onun tesiriyle böyle korkuyorum. Hatırlamadığım 
bir şeyin korkusunu duymak her ne kadar tuhaf gelse 
de böyle olsun istiyorum. Bir gün yeniden uyanıp “Keş-
ke hepsi bir rüya olsaydı.” diye dilemektense o kâbusun 
içinde olduğumu varsaymak rahatlatıcı geliyor.

HATIR
LAYA
BiLiriZ!

yenİden

Elif Göğüş*
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Sanki ben bir şey fark etmezsem çaktırmadan kâbusun 
içinden de çıkabilirim. Böyle umuyorum ama çok geçme-
den umduğum şey yerle bir olacak, bunu henüz bilmiyo-
rum.

Bir taraftan radyoyu açıp diğer elimle masanın üzerinde 
duran kitabıma uzanıyorum ama kitapta bir tuhaflık var. 
O da ne! 

Terapistimin “Bir sabah uyanıyorsunuz ve hayatınız değiş-
miş. Bu değişimi ilk nereden fark edersiniz?” diye sorduğu 
sorudaki yerdeyim fakat bu hiç hayra alamet bir değişim 
gibi durmuyor.  Ne olduysa o anda oluyor. Kitabı elime alıp 
okumaya çalışmamla birlikte değişim beni ensemden tu-
tup bir boşluğa fırlatıyor. Kendimi fantastik, bilim kurgu tü-
ründe bir filmin içindeymişim gibi hissediyorum. Sanki kar-
şıma bir adam çıkıp bana iki hap uzatacak ama ben yanlış 
hapı seçeceğim. Zihnimi yeniden yaşadığım ana getirip 
kitabı okumaya çalışıyorum. Yok olmuyor. Okuyamıyorum. 
Sorun gözlerimde mi acaba diye kontrol etmek için etrafa 
bakıyorum. Her şey net. Tekrar yakınlaştırıp okumayı de-
niyorum ama harflerin hiçbirini tanıyamıyorum. Daha dün 
akşam artık uyukladığım için okumayı bıraktığım kitabı sa-
bah okuyamamayı neyle açıklayabilirim ki?

O sırada radyoda haberler başlıyor. Sesler kulağıma çar-
pıp çarpıp geri dönüyorlar. Birkaç cümle kulağımdan içeri 
girmeyi başarıyor: “Bugünden sonra eski harfler kalkıyor, 
her yerde yeni harfler kullanılacak.” Bu ne demek tam an-
layamıyorum.

Birilerini arayıp yardım istemek geçiyor aklımdan. Kimi 
arasam diye düşünüyorum, kimse gelmiyor. Zihnim tam 
bir beyaz sayfa. Benden öncesi yokmuş gibi tek başıma 
kalakalıyorum. Hiçbir sınır ve engelin olmadığı bir boşlukta 
hapsolmuş gibiyim. 

Böceğe dönüşmediğim için gelen rahatlık yerini tarifi im-
kânsız bir huzursuzluğa bırakıyor. Artık korkabiliriz. Hafı-
zası olmayan ve neye dönüştüğünü bilmemenin belirsizliği 
ile hem ne yapacağını bilmeyen hem de ne yapacağı hiç 
belli olmayacak biriyim artık. Tüm değerlerim, inandıkla-

rım, sevdiklerim, saydıklarım, kıymetini bildiklerim, nefret 
ettiklerim, kapısından ayrılmadıklarım, yakınına yaklaş-
madıklarım, okuduklarım, yazdıklarım… Hepsi bir günde 
yok oldu. Tarihim ve takvimim sıfırlandı. Hayata bugün-
den başlıyor gibiyim. Bu yıkımın altından kalkabilir miyim? 
Şimdi ne olacak, içinizde bunun cevabını verebilecek biri 
var mı? Öyle entel dantel kelimelerle uzaklardan değil şöy-
le tam karşıma geçip gözlerimin içine baka baka… Beni bir 
sabah böyle uyandıran şeyin ne olduğunu bilmeye hak-
kım yok mu? Daha önce kimsenin başına gelmeyen bu 
değişim bana niye reva görüldü? Bunları sordukça içimde 
derinlerden gelen ve çığ gibi büyüyen bir öfke duygusu 
tüm bedenimi ele geçiriyor. Oradan aldığım cesaretle artık 
korkmuyorum ve hakkımı aramaya karar veriyorum. Siz de 
korkmayın. Mâdem fantastik bir hikâyenin içindeyim, öfke-
mi içimde ateşe dönüştürüp tıpkı bir ejderha gibi püskür-
tüyorum. Hikmet bu ya ateş suya dönüşüyor. Öfkem çok 
büyük olduğu için sular her yeri kaplıyor. Sürüklenmeye 
başlıyorum derken bir gemi çıkıyor karşıma. İçinden bir 
fil hortum uzatıyor. Hortuma tırmanıp gemiye biniyorum. 
Sular çekilince bir dağın tepesinde buluyorum kendimi. 
Aşağı doğru bakınca bir kadın görüyorum uzaklarda belli 
belirsiz. Bir o tepeye bir bu tepeye koşuyor. En iyisi o ta-
rafa gideyim diyerek kendimi dağdan aşağı bırakıyorum. 
O kadar koşuyorum ki yıllar geçiyor. Nihayet taşlık bir va-
diye varıyorum. Daha kendime gelemeden tüm bedenimi 
ve ruhumu kendine rapteden bir koku alıyorum. O kadar 
güçlü ki bu koku ölü hafızamı yeniden kıpraştırmaya yeti-
yor. İşte yeniden hatırlamaya başlıyorum. Gül… Gül kokusu! 
Mest oluyorum. Tüm unuttuklarım bir bir yerini alıyorlar zi-
hin sarayımda. Gönül sarayım ise o kokuyla ma’mûr. 

Takvimlerin en güzelinin başladığı yerde, takvimimi tabiri 
caizse fabrika ayarlarına döndürüyorum. Hafıza defteri-
min yırtılmış yapraklarını yeniliyorum. Ardından bir ebabil 
kuşunun kanadına oturup eve doğru uçuyorum. Aşağıda 
filler. İçimde bir cesaret. Artık eski ben değilim anlıyorum. 
Eve vardığımda bıraktığım yerde bulabilmek için kendimi, 
dua ediyorum. İşte yeniden aynı masadayım, kitabım elim-
de, heceleyerek de olsa okumaya başlıyorum.

TÜM DEĞERLERIM, INANDIKLARIM, SEVDIKLERIM, SAYDIKLARIM, KIYMETINI 
BILDIKLERIM, NEFRET ETTIKLERIM, KAPISINDAN AYRILMADIKLARIM, 
YAKININA YAKLAŞMADIKLARIM, OKUDUKLARIM, YAZDIKLARIM… HEPSI BIR 
GÜNDE YOK OLDU. TARIHIM VE TAKVIMIM SIFIRLANDI. HAYATA BUGÜNDEN 
BAŞLIYOR GIBIYIM. BU YIKIMIN ALTINDAN KALKABILIR MIYIM? 

*İnsan hikâyelerini dinlemeyi çok sevip mesleği hâline getirmişken annelikle tanışan, adını hiç duymadığı bir 
ilçede dağları seyrederken kendi hikâyesini dinlemeye başlayan, şu sıralar her şeyi sadece olduğu hâliyle kabul 
etmeye çalışan, bugün hayata gözlerini yeniden açan insanlardan biri. 7



Nurefşah

 Yiğit*

B12 

VITAMINLERINI 
KULLANMA 
KILAVUZU

*Boğaziçi Üniversitesi’nde kimya öğrencisi. Kelimelerle arasını yapmak, 
bozmak ve yazmakla meşgul.

ADIMDA 

Peki, nedir bu unuttuklarımızın ya da 
bir türlü hatırlamadıklarımızın sırrı? 
Yaşımıza verecek kadar yolu yarılama-
dık, çocukluğa verecek kadar başında 
da değiliz hayatın. Günlük meşgalele-
rimizin zihnimizi çok yoğun tuttuğun-
dan dem vuracak olsak… Tatillerimizde 
bir anda fil hafızası da kazanmıyoruz.
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Çevrenizde bir şeyleri sıklıkla unutan, dalgınlıktan yürüdüğü 
yolda adımlarını karıştıran birileri mutlaka vardır. Eğer yoksa, 
bu kişi siz de olabilirsiniz. Tedavi veya espri amaçlı B12 vita-
minlerinin bahsini duymuş olmalısınız. Mesela bir sene boyun-
ca içmesi gereken vitaminlerini unuttuğunu senenin sonunda 
odasını toplarken fark eden bir tanıdığınız var mı? Benim var.

Peki, nedir bu unuttuklarımızın ya da bir türlü hatırlamadıkla-
rımızın sırrı? Yaşımıza verecek kadar yolu yarılamadık, çocuk-
luğa verecek kadar başında da değiliz hayatın. Günlük meş-
galelerimizin zihnimizi çok yoğun tuttuğundan dem vuracak 
olsak… Tatillerimizde bir anda fil hafızası da kazanmıyoruz.

O hâlde buyurun beş adımda B12 vitaminlerini doğru şekilde 
kullanmanın yollarını konuşalım.

1. Çok Çabuk Unuttuklarımız

“Kayıp Balık Nemo” isimli animasyon filmini bilir misiniz? Şu 
sıralar öğrendiğimiz veya duyduğumuz her yeni bilgi zihinleri-
mizden o küçük turuncu balık gibi sanki süzülüp gidiyor. Hazır 
bilgiye konmak mı dersiniz, aklın tembelleşmesinden mi dem 
vurursunuz, yoksa dezenformasyon çağında yaşadığımızı mı 
hatırlatırsınız, bunu sizin teveccühünüze bıraktık. Ancak hatı-
rımızda tutmamız gerekenlerin çok kısa sürede zihinlerimizin 
delikli algı süzgeçlerinden akıp gittiğinin farkındayız, değil mi? 
Bizi yıllarca dehşet içinde bırakması gereken haberlerin tra-
jedisini zihinlerimiz ve kalplerimiz çok kısa sürede unutuyor. 
Kanımızı donduran olaylar tarih sahnesinde zor bela iz bırakı-
yor, seyirci aktörleri ve rollerini tanıyamadan perde kapanıyor. 
Zihinlerimizin anı albümlerini kilitlemeyi unuttuğumuzu hatır-
lamakta fayda var sevgili okur.

2. Yıllar Boyu Hatırladıklarımız

Kırmızı bir kurdeleye art arda asılan kâğıtları aklınızda kaç yıl 
tutabilirsiniz? Pek anlam ifade etmediğini düşünüyorsanız aile 
büyüklerinize düğünde ne takıldığını sormanızı tavsiye ede-
riz. Sabah ne yediğini unutttuğunu iddia eden babaanne veya 
anneannelerimizin en büyük çocuklarının düğünlerine davet 
ettikleri her hanenin kuyumcuya ne kadar vakit ayırdığını ha-
tırlayacağına emin olabilirsiniz. Kadınların detaylarında bo-
ğulmak size makul gelmediyse babalarınıza tuttukları takımın 
yirmi yıl önceki şampiyonluğunda attığı golü ve dakikasını 
sorabilirsiniz. Doğum gününüzü bilmeyen adamların milliyet-
lerine kadar ezberlerinde tuttukları diğer adamlar hakkında 
ne kadar fazla şey bildiğine şahitlik edeceksiniz. Zihinlerimizin 
ve hafızamızın bize emanet birer sandık olduğu göz önünde 
bulundurulduğunda bazı paslı kilitlerden kurtulmamız gerek-
tiğini hatırlatalım sevgili okur.

3. Unutturulduklarımız

Bir kum saatinde zıt yönlere doğru akan kumları avuçlarımızın 
arasında tutabileceğimizi iddia edemeyiz. Fakat kum saatleri 
olağana aykırı bir hızla ters düz ediliyorsa? 

Tarihin kazananlar tarafından yazıldığı hepimizce malumudur. 
Peki, kazanmamıza rağmen hikâyesini okumadıklarımız ve 
kaybettiğimiz için kelimelerinin şahitliğinden mahrum bıra-
kıldıklarımız? Yalnızca harflerini değil lisanını unuttuklarımız, 
gündemimize senede bir defa yıldönümlerinin akşamlarında 
aldıklarımız, aradaki ayları ve günleri öylece kaçırdıklarımız… 

Bizim hikâyelerimizi bize kim anlatıyor, hangi sayfaları gün 
yüzü görmeden/göstermeden atlıyor ve hangi paragraflar-
da bizi yıllarca bekletiyor? Kendi hatıratlarımızı kendi dilimiz-
de yazmamız, kendi kitaplıklarımızda okumamız gerektiğini 
unutmayalım sevgili okur.

4. Hatırlatıcılarımız

Tanıdıklarımızın bir kısmının doğum günleri telefonlarımız-
da, takvimlerimizde kayıtlıdır. Bir programını ajandasına ek-
lemediğinde unutanlarımızın sayısı da hayli yüksek. Ülkede, 
dünyada neler oluyor diye haberlere bakmaya niyetlendiğiniz 
an size sayısız başlık hatırlatılır; sağ alt köşede dövizi, üst kö-
şede maç sonucunu, alt ekranda önemli politik açıklamaları, 
üstünde ana başlığı, ortada konuşanları öğreniyorsunuz. Ne 
kadarını merak ediyordunuz? Ne kadarına ihtiyaç duyuyorsu-
nuz? Sosyal medya uygulamalarından birine girdiğinizde ana 
sayfanıza düşen o gelişmelerden gerçekte kaçına ulaşmayı 
hedeflemiştiniz? Ekran önünde bunlar hatırlatılırken sahne 
arkasında nelerden taviz vermeye, anı birikimlerimizden han-
gilerini kaybetmeye yüz tuttuk? 

Sevgili okur, ekranın önünde ve arkasında yaşananlar bize ne-
leri hatırlatıyor; zihinlerimizin hatıraları nasıl bir önem sırasın-
da tutacağına bizden başka kim karar veriyor? 

5. Boş Levha Zihinlerimiz: Biz Şimdi Neleri Bileceğiz?

Yüzlerce kelime okudunuz. Üstelik bu sayfaya gelene dek 
binlercesine göz gezdirdiniz. Aklınızda hangileri kaldı sevgili 
okur? Hangisini almalı, hangisini zihin surlarınızın dışında bı-
rakmalısınız? 

John Locke insanın dünyaya geldiğinde sahip olduğu aklı boş 
bir levha olarak değerlendirmiş. ‘Tabula rasa’ olarak bildiğimiz 
bu kavram, yaşadığımız her şeyin oraya sonradan eklendiği-
ni öne sürer. Oysa ruhlarımızın, dolayısıyla zihinlerimizin bu 
dünyaya geldiğinde adından önce bildiği, kaderinden önce 
deneyimlediği sarsılmaz bir anısı vardır: elest bezmi. “Ben si-
zin Rabb’iniz değil miyim?” sorusuna tüm ruhların verdiği ve 
bir an olsun unutmadıkları bir cevap var: bela.

Sevgili okur, zihinlerimiz bu sorunun cevabından hâlâ mükel-
lef. Hatıralarımız boş bir levhaya da dolu bir ruha da eklense 
mutlak bir yerde bitecek, ardından sırayla hesaba çekilecek. 
Bu yüzden aklımızda neleri tuttuğumuz ve kendimizle neleri 
taşıdığımızı bilmek ezelden ebede verdiğimiz bir söz. Bunu 
unutmasak iyi olacak. 

Bir sonraki sayıda görüşene dek hatırlanma ümidiyle.
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RÖ
POR
TAJ

Ceyda 
Akcan ile 
Röportaj
Röportaj: 
Beyza Nuran Sarıçam, 
Ebrar Dinç & Ebrar Paşahan

Yazmanın öncesi tamamen 
bir sancı. Sürekli bir sancı 
çekiyorsunuz. Zihninizde bir olay 
örgüsü olabilir; kurmuşsunuzdur. 
Onu istediğiniz şekilde yazana 
kadar sancı çekiyorsunuz. O 
acayip bir süreç. İstediğiniz bir 
şey var; yazmak istiyorsunuz 
ama yazıyorsunuz, olmuyor. 
Eksiltiyorsunuz, artırıyorsunuz, 
nihai şekli istediğiniz gibi 
olmuyor. 
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Bize biraz serüveninizden bahseder misiniz? Bugün 
Ceyda Akcan'a giden yol nasıl şekillendi?

İnsanın kendinden bahsetmesi çok zor. Ben de aslında “Şu-
rada okudum, şurada doğdum, şunu yaptım, bunu yap-
tım.” şeklinde bahsetmekten çok hoşlanmıyorum. Çünkü 
insanın zihninde bir ön profil oluşuyor ve sonrasında bazı 
şeyleri oraya yamamaya çalışması zor oluyor. Ama yine de 
bahsetmem gerekirse bahsedeyim.

Bursa/İnegöl doğumluyum. Bütün eğitim-öğretim hayatı-
mı Afyon’da tamamladım. İktisadi ve İdari Bilimler mezu-
nuyum ama sonrasında edebiyata yöneldim. Kültür-sanat 
işleri, editörlük yaptım. Hâlâ yapıyorum ve uzun zamandır 
da yazıyorum. Aslında kendimi tanımaya ve tanımlamaya 
başladığım yer yazmamla başlıyor. Başlangıç noktamı ora-
sı sayıyorum. Oradan da bugüne kadar geldim diyebilirim.

Yazma yolculuğunuz ilk kez ne zaman başladı? Nasıl ka-
rar verdiniz, bu süreç nasıl başladı?

Yazmak çocukken de benim iletişim şeklimdi. İçe kapanık 
değil ama çok içe dönük biriyim, iç âlemimde yaşamayı 
çok seviyorum. Çocukken de böyleydim, orası çok canlıydı. 
Hayal gücüm, iç âlemim vesaire. Bunu yansıtma şeklim de 
yazmaktı. Bunun içine sonradan müzik, resim dâhil oldu.

23 Nisan, Öğretmenler Günü gibi belirli gün ve haftalar-
da ben kendi şiirlerimi yazıp götürürdüm. Şiir yazıyordum 
ama çok teşvik edilmedim. Sonra işin içine denemeler gir-
di, deneme yarışmaları girdi. Dereceye girdim. Bunlar da 
pek desteklenmedi. Gençlik dergilerinde yazıyordum, yaz-
dıklarımı hocalarımıza gönderiyordum. Bana “Sen bir atöl-
yeye dâhil ol, oradan devam et.” dendi. Çünkü yazdığınızı 
bir okutuyorsunuz, iki okutuyorsunuz, üç okutuyorsunuz. 
Sonra “İşim var.” deniliyor, bir devamlılık arz etmiyor. 

Kitabım altı yılda çıktı. Yani on dokuz öykü altı yılda oluştu 
ve hepsi bir hocanın gözetiminden geçti. Dışarıda olsam 
bunu yapabilir miydim diye düşünüyorum. Yapardım ama 
belki kalemim velûd olmazdı. Hayatın koşuşturmacası için-
de sürekli yazmaya dair kendinde şevk bulmak zor oluyor. 

Belki atölye beni dürtüklemiş, iteklemiş olabilir. 

Dediğim gibi yazmak çocukluğumdan itibaren benim ile-
tişim dilimdi. Hatta mektup yazmayı çok severdim. Ev hal-
kına, öğretmenlerime, Allah’a, cumhurbaşkanına yazmışlı-
ğım da var. Annem o mektubu göndermişti hatırlıyorum. 
Hep mektup yazardım. Yazmak hem iyi hissettiriyordu 
hem de kelimelerle kendimi daha iyi ifade ettiğimi düşünü-
yordum. İlerleyen zamanlarda mektup arkadaşlarım oldu. 
Hâlâ mektuplaştığım bir arkadaşım var. 

Sizin de bahsettiğiniz gibi biz de ufak ufak bir şeyler kara-
lıyoruz. Öykülerinizi yazarken bir kıvılcım bekliyor musu-
nuz? Ben kendi kendime bile yazsam başkasının okuyaca-
ğını düşünmek her seferinde pırpır ettiriyor kalbimi. Bu da 
öyküyle arama mesafe koyuyor. 

O pırpır ettirme bence çok büyük yazarlarda da oluyordur. 
Sanırım Hemingway'di, son noktayı koysa bile o yazının 
onun için hâlâ bitmediğini düşünüyormuş. Yazmanın ön-
cesi tamamen bir sancı. Sürekli bir sancı çekiyorsunuz. Zih-
ninizde bir olay örgüsü olabilir; kurmuşsunuzdur. Onu iste-
diğiniz şekilde yazana kadar sancı çekiyorsunuz. O acayip 
bir süreç. İstediğiniz bir şey var; yazmak istiyorsunuz ama 
yazıyorsunuz, olmuyor. Eksiltiyorsunuz, artırıyorsunuz, ni-
hai şekli istediğiniz gibi olmuyor. Yazdınız diyelim. Bu kez 
Hemingway gibi “Şunu da eklesem olur muydu? Acaba 
burasını böyle yapsam olur muydu?’’ diye onun sancısını 
çekiyorsunuz. Ama okuyucuya ulaştıktan sonra sizden ta-
mamen çıkmış oluyor artık farklı zihinlerde farklı şekillere 
bürünüyor. 

Benim şu anki öykü kitabımın içerisinde on dokuz tane 
farklı öykü var ama söylenene göre birbirini tamamlıyor-
larmış. Mesela anne olgusu, sofra olgusu, karakterlerin 
dönüşümü var. Bunları planlayarak yapmadım. Edebiyatın 
iyileştirici bir gücü var. Hatta böyle bir kitap var, okumanızı 
tavsiye ederim. Bu aynı zamanda sanırım kendimi iyileş-
tirmenin bir şekli diye düşündüm. Psikolog bir arkadaşım 
öykülerimi okuduğunda “Öykülerinde hep sofra var, bu 
senin kendini iyileştirme şeklin.’’ demişti; karakterleri hep 
sofranın başında topluyorum. 

Eskiden şairlerin rüştünü ispat etme şekli 
naat yazmakmış. Naat yazmadan ona şair 

denilmezmiş. Bu zamanda da elimizde kalem 
bir silah var. Onu kullanabilmeliyiz. Çünkü onlar 

bunu çok güzel yaptı. Biz yıllarca Yahudilerin 
soykırıma uğradığı, asimile olduğu filmler 

izledik. Öyle kitaplar var, mutlaka içerisinde bir 
yerde vardır. Biz neden yazamıyoruz? 
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Bu kıvılcım içerden geliyor. Tamamen kendimizi 
yazmıyoruz ama kendimizden de münezzeh deği-
liz. Yazmak, aynı zamanda biraz uydurmak da de-
mek. Çünkü tamamen kendimizi yazarsak bu sefer 
otobiyografi olur. Onun yeri çok ayrı, oradan da çı-
kamıyorsunuz zaten. Kendinizi yazarsanız o mutla-
ka anıya dönüşüyor ve hissediliyor. 

Kendinizden bir şeyler olabilir ya da çevrenizden 
çok gözlem yapıyorsunuzdur. Okuduklarınızdan, 
izlediklerinizden çok etkileniyorsunuzdur. Fakat bir 
yerde o kurguyu oluşturmanız gerekir; bir merke-
zi olmalı. Bir çekirdek, sonra o çekirdeğin etrafına 
örümcek ağı gibi dağılan kurgular yapıyorsunuz 
ama hepsi temelde merkeze, çekirdeğe hizmet 
ediyor.   

Yani yazılarınızı okurken kurgulanmış bir örgü-
den ziyade biraz da yazarının iç dünyasını da mı 
görüyoruz, biraz ona da mı şahit oluyoruz?

Bir öyküm tamamen karşılaştığım bir olaydı. Çok il-
gimi çekiyor. Yanımdan turistler geçiyor. Acaba di-
yorum hangi dili konuşuyorlar? Nereden geldiler? 
Acaba rehber Türk de onların dilini mi biliyor? Ka-
famda hep böyle sorular oluşuyordu. Bir gün Beya-
zıt’ta gördüğüm anda kafamda hemen bir hikâye 
canlandı. Bayrağı birisi tutuyordu ama ya arkadan 
başkası da bayrağı tutmak isterse veya başka birisi 
devam ettirmek isterse. Otobüse binene kadar onu 
kafamda kurguladım. Sonra eve gidip hemen yaz-
dım. Bazı hikâyeler bir kerede olmuyor, defalarca 
değiştirmeniz gerekiyor ama onu bir kerede yaz-
mıştım. Çünkü gidene kadar kurgulamışım kafam-
da. Sadece kelimelere döktüm. Yani iskeleti hazırdı; 
ona kıyafet giydirmek, ete kemiğe büründürmek 
gerekiyordu. Bazen de böyle oluyor. Gördüğüm ya 
da izlediğim bir şeyde bir cümle geçiyor. O bende 
bir açılım yapıyor. Bu böyle bir hikâyeye dönüşebilir 
diyorum. Yani o filmle alakası yok, sadece bir cüm-
le. Onu ben hikâyeleştiriyorum. Okuduğum kitap-
tan da olabilir. Ama bunu yaşadım, bunu yazayım, 
bunu hikâyeleştireyim gibi bir şey hiçbir zaman 
yapmadım. Kurgular genelde gördüğüm, izledi-
ğim, duyduğum şeylerden oluştu. 

Anlatımınızı hikâyeye göre mi belirliyorsunuz, 
yoksa zaten öyle mi yazıyor oluyorsunuz? Yazar-
ken belli bir dil kullanmaya çalışıyor musunuz? 
Daha kapalı ya da daha açık gibi. 

Aslında hikâyeye göre değişiyor. Filmini yaptılar 
ama ben öyküsünü daha öncesinde yazmıştım; 
Hind Recep var Filistin'de bir arabanın içinde üze-

rine mermi yağdırılarak şehit olan küçük kız çocu-
ğu. Ondan çok etkilendim. Aslında daha önce de 
onunla ilgili paylaşımlar görüyordum ve ciddi ola-
rak yazdığımdan beri hep Filistin'e dair bir şey yaz-
malıyım, diğer türlü yazdığımın hakkını veremem 
gibi bir düşüncem vardı. Ama bu çok kolay olmuyor 
çünkü çok duygu yoğunluğu var. Olayların daha yo-
ğunlaştığı zamanda bu istek bende daha çok hasıl 
oldu. Yazarken soğukkanlı olup o duyguyu vermek 
gerekiyor. Sanırım yapamam dedim. Ama içinde 
o istek geliyor ve kitabımın çıkmasına da az kaldı. 
İçerisinde bir tane bir şey olsun diyordum. Eskiden 
şairlerin rüştünü ispat etme şekli naat yazmakmış. 
Naat yazmadan ona şair denilmezmiş. Bu zamanda 
da elimizde kalem bir silah var. Onu kullanabilme-
liyiz. Çünkü onlar bunu çok güzel yaptı. Biz yıllar-
ca Yahudilerin soykırıma uğradığı, asimile olduğu 
filmler izledik. Öyle kitaplar var, mutlaka içerisinde 
bir yerde vardır. Biz neden yazamıyoruz? 

Biz Balkanları da yazamadık, başka yeri de yaza-
madık. Bu böyle içimde yanarken bir gün Selman 
Gemuhluoğlu’nun bir paylaşımını gördüm. Mermi 
sayısı kadar minik minik mermiler ve yan yana Hind 
Recep'in fotoğrafı vardı. Orada ağlamaya başla-
dım. Hâlbuki hikâyeyi biliyorum. O zaman böyle 
vuruldum, hemen açtım ve yazmaya başladım. Me-
sela orda sanki bir film çekiliyormuş, o kız da orada 
oyuncuymuş gibi o sahneyi farklı bir şekilde kur-
guladım. 

Metin kendini ve dili yönlendiriyor diye düşünüyo-
rum. Kapalı yazmamaya dikkat ediyorum. Bu çok 
eleştirildiğim bir konuydu. Ben aslında şiirden ge-
liyorum; şiirde kapalı yazılır. Açık açık yazdığınızda 
şiir olmaz. İmgelerle konuşmanız gerekiyor. Atölye-
ye başladım, öykü yazacağım. Ben yazıyorum, ho-
cam “Bu ayakları yere basmıyor, duygular havada 
uçuşuyor.” diyor. Bir daha götürüyorum. Anlaşıl-
mıyor. Ben anlıyorum ama karşıdaki anlamıyor. O 
zaman bana anlaşılıyormuş gibi de geliyordu. Bir 
daha götürüyorum. Sonra şöyle bir şey yaptım. Çok 
duygu yoğunluğum olduğu zamanlarda şiir yazı-
yorum. Güzel olması önemli değil. Yeter ki oraya 
kendimi dökeyim. Sonra öyküme geçiyorum. Bunu 
kendimce böyle çözmüştüm. Bayağı da bocaladım. 
“Ne yapmalıyım? Nasıl olmalı? Oradan nasıl sıyrıl-
malıyım?” diye kafa yorarken bu sefer gerçekten 
bir kurgusu olan, karakteri olan, olay örgüsünün ol-
duğu hikâyeler yazmaya şiirden sıyrıldıktan sonra 
geçtim. Dil metin içerisinde üslup kendisini oluştu-
ruyor diyebilirim. Beni o yönlendiriyor.

13



Zeynep Rana 
Tekin*

*Üsküdar Üniversitesi'nden taze mezun bir psikolog. Uzun yürüyüşler yapmanın, öykü okumanın ve şiir dinlemenin ona 
hayatı daha bereketli kıldığına inanır. Kendini ve başka kimseleri anlamayı hep ister. Eğer işler istediği gibi gitmiyorsa da 
mutfağa girip olmayanı bir de yemek kabilinden oldurmayı denemek en büyük hobileri arasındadır.

İNSAN BIR KERE UNUTUŞUN YILLAR BOYU 
EZIYETINI ÇEKER, ÇEKMEKTEDIR. ÇÜNKÜ ÖYLE 
SAĞLAM UNUTMUŞTUR KI UNUTTUĞU ŞEY MAZININ 
DERINLIKLERINE GÖMÜLMÜŞ DE GÖMÜLMÜŞTÜR. 

gece
mesa-
isi
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Bir akşam vakti, arkadaşlarımızla toplanmışız ve bu 
sayıdaki dergi konumuzun ne olacağını konuşuyoruz. 
Birkaç tema önerildi ve sonunda hatırlamak, bellek 
ve hafıza üzerine bir dosya işlemeyi uygun bulduk. 
Konu çok güzel, dallanıp budaklandırılacak bir yapısı 
var ama nasıl bir yazı kaleme alabileceğim konusun-
da kararsızım. Mükemmeliyetçi bir iç ses zaten peşimi 
bırakmıyor. Bütün bu telaş ve kargaşanın içinde yaz-
manın bir başına oturuvereyim dedim, vira Bismillah. 
Allah Kerîm! İşte böyle bir hâletiruhiye çerçevesinde 
hatırlamanın bana hatırlattıkları; unutmanın bana/
bize yapıp ettikleri hakkında yazdıklarım bunlardır 
efendim.

İnsan bir kere unutuşun yıllar boyu eziyetini çeker, 
çekmektedir. Çünkü öyle sağlam unutmuştur ki unut-
tuğu şey mazinin derinliklerine gömülmüş de gömül-
müştür. 

Tam burada bir imge gelip kuruluyor zihnime. Hatırla-
mayı bir olta gibi hayal ediyorum bu imgede. Sizden 
de bunu hayal etmenizi isteyeceğim. Zifiri bir gece 
karanlığı ama ayın şavkı denizin üzerinde, uzaktan 
belli belirsiz kuş sesleri… Yalnızlık bir duygu olmaktan 
çıkıp somut bir gerçeklik gibi bu durumun içinde ola-
cak. Sarı yağmurluğu ve plastik çizmeleriyle bir balıkçı 
görüyorum. Çok uzaklara atmış oltasını, bu gece be-
reketli maşallah. Oltasını çekiyor ve kancanın ucunda-
ki balıkları kayığın içine alıyor. Farkında olmadığı bir 
şeyle beraber elbette her balığa karşılık iki üç tane de 
hatırayı, hatırlayışı sandalının içine alıyor. Tamamlanı-
yor reis. Tak tak balıklar nemli sandalın içine düşüyor; 
sessiz sessiz hatırlayışlar da reisin gönlüne…

O sıra balıklardan biriyle bir dize düşüyor kayığın tah-
ta gövdesine.

“İnsan unutandır ve insan unutulmaya mahkum olandır.”1

Ama sanki bu gece bu dizeye karşı gelmek için yara-
tılmış gibi.

Çünkü ben ellerimi belime koyup kaşlarımı çatıp 
şöyle derken buluyorum kendimi: Bak dostum insan 
unutmaz, unutamaz çünkü dünyaya düştüğümüz 
andan beri hatırlamanın bin türlü ordusu en gelişmiş 
miğferleriyle aramızdadır artık. Anneler hatırlamakla 
çocukları doğurur, babalar hatırlamakla çocukları bü-
yütürler ve bütün bunlardan bir ordu meydana getirir 
içinde yaşadığımız çevre. Hatırlamak ordusu bizim hiç 
bilmediğimiz, görmediğimiz hafızanın derin dehliz-
lerinde gelişip büyür. Unutmanın her kılıç darbesine 
karşılık hatırlamanın binbir türlü teçhizatla donanmış 
askerleri karşılaşırlar o gerçek cephede. Öyle bir cep-
hedir ki bu unutmanın binbir türlü hilesi tedavülden 
kalkmıştır artık öyle bir savaştır ki bu sonucu hep ha-

tırlamanın lehine olacaktır. 

İşte böyle bir seyrüsefer âleminde bir kitaba denk ge-
liverdim - hop oltaya bir balık daha -. “İnsanın Acayip 
Kısa Tarihi” gibi afili bir ismi var. Bir unutmanın üzerine 
binbir türlü hatırlamayı inşa ediyor. İlk başlarda kurgu-
yu takip etmesi biraz zordur ama bunun yanında bir o 
kadar da enfes bir kitaptır. 

Yazar hatırlamakla ilgili şu cümleleri kurar kitabını ni-
hayete erdirirken:

“Hafıza dediğin kederdir katip yaz bunu.

Dünya boşlukta nasıl durur sanıyorsun.

O, boşluk değil keder.

Kederi çıkar, dünya düşer.

Unutma.

Unutma.

Unutma.

Anladım elmayı ısırınca, çünkü hatırladım. Hatırladık-
ça anlarmış insan. Unuttukça tükenirmiş…”2

İşte böyle bir gece mesaisinde hatırladım ben de.

Hatırlamayı unuttuğumu

Bu unutuşun beni bir denize sürüklediğini

O denizin üzerinde bir kayığa tutunduğumu

Ve en karanlık geceyi bile bir aydınlatanın mutlaka var 
olduğunu

Yeter ki O’nu unutmamayı.

Sarı yağmurluklu o balıkçıya selam verdim evvela.

“Rast gelsin reis!”

Ardından döndüm, düştüm yoluma.

Üşüdüm, çok üşüdüm…

Elimi cebime attım,

Elimi sarı yağmurluğuma attım,

Hafiften ıslanmış bir kâğıt parçası…

Zifiri karanlıkta okudum ayın şavkında:

“Allah’ı unutan, bu yüzden Allah’ın da onlara kendile-
rini unutturduğu kimseler gibi olmayın. İşte onlar ger-
çekten yoldan çıkmışlardır.”3

Dipnotlar

1. Madak, Didem. Ah’lar Ağacı. İstanbul: Metis Yayınları, 2002.

2. Süngü, Güray. İnsanın Acayip Kısa Tarihi. İstanbul: İz Yayıncılık, 
2019.

3. T.C. Diyanet İşleri Başkanlığı, “Haşr Suresi 19. Ayet Meali”, 
Kur’an-ı Kerim Meali, erişim: 8 Mart 2026, https://kuran.diyanet.
gov.tr.
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Serbest

Kürsü

sorular

Bu sayımızda gençleri hafızanın medcezirinde baş başa bırakarak 

âdeta sayfalar içinde bir münazaraya şahit olduk. Zihinler her 

seferinde kürsüye farklı tonlarda yumruk vurdu, hepsi de ayrı keyif 

verdi. Buyurun kürsüye…

1) Unutmak bir lütuf mudur, yoksa insanın kendine verdiği bir sürgün mü?

2) Bugün geçmişin yarını mıdır, geleceğin dünü mü?

3) “Geleceği inşa etmek, geçmişi hatırlamaktan geçer” sözüne katılıyor musunuz?

4) Tarih unutulur mu, unutturulur mu?

5) Hatırlamak bir sorumluluk mudur?

6) Hatırlamak bir direnişse, unutmak teslimiyet midir?

7) Toplumun hafızasına reset atılsa, bu bir başlangıç mı yoksa bir son mu olur?

8) Ne unutsa da ne unutmaz?

Şerife Güner

Ebrar Paşahan

1) Unutmak bir lütuftur bence çünkü eğer her şeyi hatırlasaydık bugüne odaklanabilir miydik, yahut bugünün 
değerini bilebilir miydik? 

2) Bugün aslında her ikisidir. Geçmiş için bir gelecek, yarın içinse geçmiş olacaktır. 

3) Evet çünkü “Tarih yalnız tekerrürden ibarettir.” Geçmişini bilmeyen geleceğini inşa edemez. 

4) Tarih bilinçli bir şekilde unutturulur. 

5) Evet, özellikle hatırlamak toplum için büyük bir sorumluluktur. 

6) Unutmanın bir kaçış olduğu düşüncesindeyim. 

7) Hafızasını kaybeden bir toplum yönünü kaybetmiş yolcuya benzer. 

8) İnsan kalbine dokunan iyilikleri, derin yaralar açan acıları tamamen unutamaz. Çünkü bazı hatıralar yalnızca 
zihinde değil insanın ruhunda yaşamaya devam eder.

NURCAN ÖZAYDIN/Batıkent Şehit Demet Sezen Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi 

Hafızanın 
Handikaplarında 
Mülahazalar
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1) Unutmak aslında her ikisidir. Acılar için bir şifa, 
hatalardan ders çıkarmak içinse bir kayıptır. İn-
san, taşınması imkansız olan yükleri bir nebze 
de olsa unutabilirse hayata devam eder ama her 
şeyi unutan insan, kendi hikâyesinden sürgün 
edilmiş bir yabancıya dönüşür.

2) Bugün bir fırsattır. Geçmişin getirdiği bir so-
nuç ama geleceği değiştirecek olan ilk adımdır. 
Eğer bugünü sadece "geçmişin yarını" olarak gö-
rürsek, kendimizi geçmişte yaşadığımız sorunla-
ra veya sonuçlara mahkûm ederiz. 

3) Evet. Geçmiş, önümüzdeki karanlık yolda eli-
mizdeki tek fenerdir; o feneri söndürürsek sade-

ce karanlıkta el yordamıyla yürürüz.

4) İnsanlar unutabilir çünkü hayat devam eder, 

acılar ve hatıralar zamanla yumuşar. Ama kimi 

zaman tarih yalnızca unutulmaz, unutturulmaya 

çalışılır. Çünkü hatırlanan bir geçmiş  hesap sorar, 

ders verir ve aynı hataların tekrarını zorlaştırır.

5) Evet, hatırlamak çoğu zaman bir sorumluluk-

tur. Hatırlamak, sadece bir anıyı saklamak değil; 

ondan ders çıkarmak, başkalarının yaşadıklarına 

saygı göstermek ve aynı hataları tekrar etme-

mek için bilinçli olmaktır.

6) Hatırlamak gerçeği ve yaşananları korumak 

anlamına gelir. Bu yüzden kimi durumlarda ha-

tırlamak bir direniş gibidir. Sessiz ama güçlü… 

7) Bir toplum geçmişini tamamen silerse, eski 

hatalarından ders alma imkânını da kaybeder; 

bu bir son gibidir. Hafızasız bir başlangıç çoğu 

zaman aynı hataların yeniden başladığı bir dön-

güye dönüşür. 

8) İnsan çok şeyi unutabilir: yüzleri, tarihleri, ay-

rıntıları… Ama duyguların bıraktığı izleri kolay 

kolay unutmaz. Bir sözün bıraktığı kırgınlık, bir 

iyiliğin verdiği sıcaklık ya da bir anın bıraktığı de-

rin iz, hafızanın en dirençli parçalarıdır. 

1) Unutmak, başka birinin nazarında bir hak gibi 
görülebilir ama gerçekte bir kişinin, kendi hatıra-
larından sürülmesi demektir. Zaman içerisinde 
bazı anılar kayba uğrar.

2) Bugün,  geleceğin dünüdür. İnsanlar yalnızca 
"şimdi" olduğunu düşündükleri olaylar, onları ses-
sizce geleceğe, yarına doğru sürükler. 

3) Evet. Geçmişte yapılan hatalardan çıkarılan 
dersler ve sonuçlar sayesinde geleceğe daha 
emin adımlarla yürür, geleceğin temellerini daha 

sağlam atarız.

4) Tarih bir millettin olmazsa olmazıdır. Bir milleti 

bitirmek için onlara tarihini unutturmak yeterli-

dir. Bu yüzden tarih unutulmaz birileri tarafından 

unutturulur.

5) Bence bir sorumluluk değildir. Hatırlamadığın 

bir olay o olayın olmadığı anlamına gelmediği 

gibi senin sorumluluğunu azaltmaz ya da arttır-

maz.

6) Hatırlamak bir direniş değildir zira hatırlamak 

için uğraş verilmez. Unutmak insanın yüreğine 

teslim olmasıdır.

7) Toplumun hafızasına reset atılması demek 

tarihine, millî bilincine indirilen bir darbe olarak 

yorumlanabilir. Her ne kadar sıfırdan bir başlan-

gıç gibi gözükse de esasında büyük bir sondur.

8) Kalp unutsa da zihin unutmaz. 

1) Unutmak bazen bir lütuf bazense bir sürgün-

dür. Acıları unutmak lütuf, hatırlamak istediklerini 

istemeden unutmak sürgündür.

2) Bugün geçmişin yarınıdır, gelecek henüz gel-

memiştir ve gelirken bize ne getireceğini bileme-

yiz ama geçmişimizi bilir ona göre yaşarız.

3) Geleceğimizi inşa etmek için geçmişi hatırla-

mamız gerekir, geçmişini bilmeyen geleceğine 

yön veremez.

4) Tarih unutulmaz unutturulur. Çünkü milletleri 

bölmek isteyen zihniyetler ilk başta devletlerin 

tarihlerini bölme girişiminde bulunur.

5) Hatırlamak değil tarihimizden ders çıkarmak 

bir sorumluluktur. Zaten ders çıkarmazsak tarih 

tekerrür etmeye devam eder.

6) Bence hatırlamak bir direniş değildir. Çünkü 

hatırlamayı istemli yapmayız. Aklın, kalbin, bey-

nin; bir koku, bir tat, bir düşünce sana onu hatır-

latır. Unutmak bir seçimdir. 

7) Bu bir sorun olur. Çünkü  hepimiz geçmişten 

gelen bir aynayı tutup o şekilde geleceğimize 

yön veririz. Aksi takdirde yolumuzu, yönümüzü, 

izimizi kaybetmiş oluruz. 

8) Kalp ruhun aynasıdır, zihin ise daha realisttir. 

Dönen çark yani zihin daha çabuk unutur, kendi-

ni yeniler ve devam eder. Kalp unuttuğunu sanar 

ama üstünden ne kadar zaman geçerse geçsin 

anıları, geçmişi onunla kalır ve asla unutmaz.

1) Acının sönmesi için lütuf ama dersin silin-

mesi için hata. İnsan bazen sadece yola de-

vam edebilmek için "bilmemeyi" seçer.

2) Bugün dünden kalan yorgunluğun son 

bulduğu o beklenen yarın ama aynı zaman-

da yarınki hâlinin özlemle ya da pişmanlıkla 

hatırlayacağı o kıymetli dündür. 

3) Hayır, katılmıyorum çünkü bazen yeni bir 

şey inşa etmek için geçmişin enkazını temiz-

lemek ve onu tamamen unutmak gerekir. 

Geçmişe fazla bakarsan, sadece eski hatala-

rın daha sağlam kopyalarını yaparsın. 

4) Tarih bazen acıdan kaçmak için unutulur 

ama çoğu zaman bir güç savaşı uğruna bi-

linçli olarak unutturulur. İnsan zihni kötü anı-

ları silmeye meyillidir

5) Hatırlamak aslında bir borçtur. Hem seni 

büyüten o geçmişe, hem de bugün geldiğin 

noktaya karşı dürüst olma sorumluluğudur. 

Eğer her şeyi silip atarsan, ortada tutunacak 

bir "sen" kalmaz. 

6) Hayır, unutmak her zaman bir teslimiyet 

değildir bazen sadece yükü bırakmaktır. 

Eğer geçmiş seni hapsediyorsa, hatırlamak 

bir esarete dönüşür. 

7) Bu bir son olur. Çünkü bizi birbirimize 

bağlayan şey sadece hayallerimiz değil, or-

tak acılarımız ve hikâyelerimizdir. Hafızası 

silinmiş bir toplum, neyi neden yaptığını bil-

meyen bir yabancılar topluluğuna dönüşür. 

8) Zihin her şeyi unutsa da kalp o anın his-

settirdiği duyguyu asla unutmaz.

SILA DINÇ/Batıkent Şehit Demet Sezen Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

ADIFE EBRAR ÜLGER/Batıkent Şehit Demet Sezen Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

BETÜL ŞAHIN/Batıkent Şehit Demet Sezen Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

ZEYNEP NUREVŞAN KIR/Batıkent Şehit Demet Sezen Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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Beyzanur 

Paşahan*

KALABALIKLARIN 
IÇINDE BAŞKA BIR 
GÖZ ILE KENDIME 
VE ÇEVREME BAKIP 
“YA BEN HAFIZASINI 
KAYBETMIŞ BIR ZAMAN 
YOLCUSU ISEM?” 
DIYEREK HERKESE VE 
HER ŞEYE BIR HAYALET 
GIBI UZAKTAN 
FARKLI BIR GÖZLE 
BAKABILMIŞIM. 

ZAMAN 
SEYYAHININ 
NOTLARI

HAFIZA 
KAYBI 
YAŞAYAN
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Zaman zaman Nazan Bekiroğlu’nun cüm-
leleri gelir aklıma ve beni içinde bulun-
duğum birçok durumdan sıyırıp çıkarır. 
Nazan Hanım bir kitabında der ki: “Ya biz 
şu anda 25. yüzyıl zaman makinesine do-
luşarak 21. yüzyıla seyahat etmiş zaman 
seyyahları isek. Ama o zamanki şuurumu-
zu yanımıza almadığımız için olup biteni 
anlayamıyorsak. Görüyorsunuz işte eğer 
bilmiyorsak bir anlamı yok ne olup bittiği-
nin. Biliyorsak he rşey var.”1

İçinde bulunduğumuz çağda bazen akın-
tıya kapılmak işten bile değil. Kendi gün-
lük hayatımızın meşgaleleri kadar dünya 
gündeminin içinde kaybolmak da an me-
selesi. Dünyada her ne kadar her bir insan 
kendi hayatının başrolü olacak kadar bi-
ricik olsa da bir noktada asırlardır devam 
eden hayat yolculuğunun da sıradan bir 
parçası. Ve belki de bazen hayatın şifre-
si nerede sıradan, nerede biricik olduğu-
muzu ayırt etmekle başlıyor. Neyi neyden 
ne zaman ayırt edeceğimiz ise tamamen 
kişinin kendi tercihine kalmış. Nasıl ki bir 
şeyleri hatırlamak zaman zaman haya-
ti bir öneme sahipken bazen mutlulu-
ğumuza ket vurabiliyor, o zaman hayat 
yolculuğunda nerede bulunduğumuzu 
kendi kendimize hatırlatmak da bizim 
sorumluluğumuzda olan bir şey olabi-
lir. Hatırlamak ile farkındalık arasında bu 
yüzden çok büyük bir benzerlik olduğunu 
düşünürüm. Nasıl ki farkındalık egzersiz-
leri – nefes egzersizleri olsun, topraklama 
egzersizleri olsun - bizi geçmişin ve ge-
leceğin düşüncelerinden sıyırıp bulundu-
ğumuz ana getirme işlevi görüyor, o za-
man Nazan Bekiroğlu’nun metaforundaki 
gibi hayatın bir noktasında durup “Ya ben 
hafızasını kaybetmiş bir zaman yolcusu 
isem?” demek de aynı etkiyi verebiliyor 

bana. Bir anda içinde bulunduğumuz ki-
şisel gündemimizin dışına çıkarak kendi-
mize dışarıdan bir gözle bakabiliyoruz. 
İçinde  bulunduğumuz hayatın ve dünya 
gündeminin, aslında kendimizi kaptırdığı-
mız bir evren bir film sahnesi gibi oldu-
ğunu görebiliyoruz ve eğer biz hafızasını 
kaybetmiş zaman yolcularıysak o zaman 
bir an olsun düşünüp bu ihtimali fark et-
mek bizi birçok kaygının eşiğinden bir an 
olsun sıyırıyor. 

Bir kitap arası cümlesi hayatıma olan ba-
kışımı bu şekilde etkileyebiliyor işte ki ben 
bu paragrafı 2017’de okumuş ve defterime 
not etmişim. Aradan geçen neredeyse on 
sene boyunca bu cümle benimle birlikte 
yaşamış, zaman zaman hayatın keşmeke-
şinden sıyrılmama yardımcı olmuş. Kala-
balıkların içinde başka bir göz ile kendime 
ve çevreme bakıp “Ya ben hafızasını kay-
betmiş bir zaman yolcusu isem?” diyerek 
herkese ve her şeye bir hayalet gibi uzak-
tan farklı bir gözle bakabilmişim. 

Unuttuğumuz birçok şey var hatırlamaz-
sak anlamını yitiren. Ancak zaman za-
man bazen bir paragraf, bazen bir video 
kesiti, bazen bir melodi... Bize bir şeyleri 
hatırlatır, yeni bir pencere açar hayata 
bakışımızda. İşte hatırlamak için onu bir 
yere not etmek çok önemli. Çünkü zaman 
tüneli yolcuları gibi içine aktığımız dünya 
bizi yutabilir ve bizler asıl misyonumu-
zu unutarak o evrenin içerisine karışarak 
kaybolabiliriz. Görevimiz ise mümkün ol-
duğunca çok hatırlamak.

Dipnot
1. Mavi Lale, Nazan Bekiroğlu, Timaş Ya-
yınları, Deneme, 2001

*Yeni mezun psikolojik danışman. Yürüyüş yapmayı ve ilkbaharı seviyor. 
İlkokulda sınıfın kitap kurdu seçildiğinde beri okumaya meraklı…
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Elif Atabaş*

SIYONIZM’IN FILISTIN TOPRAKLARINDA AKILLARA ZARAR 
OYUNLARLA MIMARIDEN ARKEOLOJIYE, KUTSAL METINLERDEKI 

TERMINOLOJIDEN ÜÇ BOYUTLU ÇIZIMLERE KADAR BIR YANDAN DINI 
KULLANIP DIĞER YANDAN EN SEKÜLER IDARECILERLE DÜNYAYI 
NASIL MANIPÜLE ETTIĞI ÜZERINE DÜŞÜNMEYE VE ÇALIŞMAYA

NE ZAMAN BAŞLAYACAĞIZ?
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Herkes bu dünyada bir yazardır aslında. Farkında olsa da 
olmasa da kendi hikâyesini yazmaktadır. Gün gelip bü-
tün hikâyelerin okunacağı o günde, dile gelip açılacak 
olan amel defterini yazar. Dünyada yaşarken de insanlar 
ardından anılacakları eserler bırakmak isterler. Ülkelerini, 
ülkelerinin şehirlerini, şehirlerdeki yapıları ve nihayetinde 
de mezarlıklarını inşa ederler. Her bir taş bir hatıra ve bir 
hafızadır çünkü. Tarihin belli bir aralığında bu topraklarda 
bu insanlar yaşamış ve ardından eserler bırakmıştır. 

Bundan asırlar önce Firavun’un elinde köle olan İsrailoğul-
ları Hz. Mûsâ’nın (as) önderliğinde ve Allah’ın inayetiyle 
Kızıldeniz’in ortasından geçerek Filistin topraklarına doğru 
yola çıkmışlar ve bu yolculukta sayısız nimetlerle rızıklan-
dırılmışlardır. Ardından savaşarak Filistin’e girmek isteme-
yen o neslin çocukları nihayet Filistin topraklarına ulaştı-
ğında, ataları yüzünden Filistin’i hiç görmeden vefat eden 
Hz. Mûsâ’dan (as) haberdarlar mıydı bilinmez ama bugün 
kendilerini hâlâ o toprakların yegâne hâkimi olarak gör-
dükleri herkese malumdur. Lakin unuttukları bir şey var-
dır ki o da Mısır’dan kurtarılan İsrailoğullarının o dönemin 
Müslümanları olduğu gerçeğidir. Yoksa bu hikâyeden bir 
korunmuş kavim ve vaat edilmiş topraklar miti çıkarmak 
ancak ahmaklıktır. Bu yaptıklarından kendileri de şüphe 
ediyor olmalılar ki bu mitin aksini ispat edecek her türlü 
yazılı kaynakları ve tarihi eserleri tahrif ederek yerlerine 
yenisini, yeni isimlerle kurmaya çalışmaktadırlar. Filistin 
topraklarında Filistin halkına karşı yürütülen bu hafızasız-
laştırma ve kimliksizleştirme çabası senelerdir sistematik 
bir şekilde sürmektedir. Literatüre “mekânkırım” olarak 
geçen bu mezalim, sadece toprağın üstünü değil toprak 
altı ve hava sahasını da kapsamaktadır. Burada amaç hem 
Filistin’i yeni doğan nesillerine yabancılaştırmak hem de 
dünyayı bu topraklarda Filistin halkının hiç olmadığı yala-
nına inandırmaktır. Tıpkı Yahudileri ilk göçe teşvik ettikle-
rinde “Topraksız bir halkı, halksız bir toprakla buluştura-
cağız.” dedikleri gibi. Ne zaman ki Filistin halkı gelenlerin 
kötü niyetli olduklarını anlamış ve İngiliz manda heyetleri 
bölgede araştırma yapmak için gelmişler, o zaman Filis-
tin topraklarının boş olmadığını şu sözlerle ifade etmişler-
dir: “Gelin çok güzel ama sahibi var.” Batı toplumu ise bu 
gerçeği ancak 1936-1939 Filistin halkının ayaklanmasından 
sonra idrak edebilmiştir. 

Her fırsatta emniyetsiz bir ortama çekilmeye çalışan Filis-
tin halkı Allah’ın yardımının geleceğinden o kadar emin ki 
bugüne kadar mücadelesini her platformda sürdürmekte-
dir. Tıpkı çok değil daha yüz sene evvel Osmanlı’nın son 
dönemlerinde her şeyleri ellerinden alınan atalarımızın bir 
yandan kanının son damlasına kadar Anadolu’da mücade-
le verirken, bir yandan da mecburen çekildikleri köylerinde, 

fasulye çukurlarında eğitim vermeye devam etmeleri gibi. 
Onların bu gayretleri sayesinde biz bugün unutturulmaya 
çalışılan tarihimizi unutmadık. 

Siyonist zihniyet sözde “güvenlik” gerekçesiyle yıllardır Fi-
listin topraklarını adım adım işgal etmektedir. Üstelik kul-
landıkları dili ve kelimeleri özenle seçerek. Zorla insanların 
evlerini ve topraklarını alarak oluşturdukları mahallelere 
“yerleşimci” diyerek yapılan eylemin üstünü örttüklerini 
zannetmektedirler. Hâlbuki yaptıkları düpedüz işgaldir. 
Örneğin, bir tepeye baz istasyonu kuracağız diye başla-
yıp, ardından sözde “güvenlik” gerekçesiyle bu istasyona 
bir görevli atamakta, sonra da birkaç gün içinde bu görevli 
ailesiyle birlikte oraya yerleşmektedir. Çok geçmeden bu-
rası bir gecede “yerleşim” yerine dönüşüverir. Devamında 
ise buralara Eski Ahit’te geçen tarihi bir yer ismi vermeleri 
yeterli olacaktır. Orası artık onlar için sözde İsrail toprağına 
dönüşmüştür bile. 

Zihninizde canlandırmaya çalışın; çok iyi bildiğiniz bir or-
tamda, oturma odanızda oturuyorsunuz; aileniz akşam 
yemeğinin ardından bu odada bir araya gelerek sohbet 
ediyor ve aniden, odanın duvarı insanın kulağını sağır ede-
cek bir gürültüyle ortadan kayboluyor, odayı toz ve yıkılan 
duvarın parçaları kaplıyor ve duvarın içinden emirler vere-
rek gelen askerler sırayla odaya dalıyor. Sizin peşinizde mi 
olduklarını, evinizi ele geçirmek için mi geldiklerini, yoksa 
evinizin yalnızca askerlerin başka bir yere varmak için kul-
landığı bir güzergâhın üstünde mi kaldığını bilmiyorsunuz. 
Çocuklar çığlıklar atıyor, paniğe kapılıyor... Dört, altı, sekiz, 
on iki askerin, yüzleri siyaha boyanmış bir şekilde, makine-
li tüfeklerini her yere doğrultarak, devasa uzaylı böcekler 
gibi görünmelerine neden olan antenli teçhizat çantalarıy-
la birlikte bir duvarı patlatarak odaya aniden girmesine şa-
hit olan beş yaşındaki bir çocuğun deneyimlediği dehşeti 
hayal edebilmek bile mümkün müdür?

Siyonizm’in Filistin topraklarında akıllara zarar oyunlarla 
mimariden arkeolojiye, kutsal metinlerdeki terminolojiden 
üç boyutlu çizimlere kadar bir yandan dini kullanıp diğer 
yandan en seküler idarecilerle dünyayı nasıl manipüle et-
tiği üzerine düşünmeye ve çalışmaya ne zaman başlaya-
cağız? Senelerdir Batı'da okutulan kitaplarda İsrail’in işgali 
İsrail–Filistin çatışması olarak yazılmakta sanki yaşanan 
çift taraflı bir mücadele gibi gösterilmeye çalışılmaktadır. 
Öncelikle bu söylemlerin farkına varmalı, bu konuda kul-
lanılan terminolojiyi İsrail ve Batı'nın perspektifinden çıka-
rak, senelerdir toprakları gasp edilen Filistin halkının ger-
çekliğini yansıtacak şekilde kullanmalıyız. Çatışma değil 
işgal, yerleşimci değil işgalci ve İsrail devleti değil sözde 
İsrail diyerek başlanabilir.

*Viyana Ekonomi Üniversitesi mezunu. İşine ara vermiş tam zamanlı bir anne ve ev hanımı. Okumayı ve yazmayı seven 
bir blog yazarı. balkandays.blogspot.com 21
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Huzur

Ahmet Hamdi Tanpınar

“Şu dünyada etrafımızdaki şeylere 
ne kadar az sahip olabiliyoruz. Bu 
ayakkabılar, bu şemsiye, bu evin 
içindeki eşya, evin kendisi, her şey 
gibi onundu. Fakat yarın, Allah gös-
termesin, ona bir şey olsa hepsi 
onun olmaktan çıkacaklardı. Meğer 
ki hatırlayan bir insan, bir hafıza bu-
lunsun. Hakiki tasarrufumuz yalnız 
insanla ve insanda idi. İnsan zekâsı, 
insan kalbi, insan ruhu, insan hafıza-
sı… İnsan çekilince orta yerde hiçbir 
şey kalmıyordu.” 

Dergah Yayınları, 391 sayfa

Gömülü Dev

Kazuo İshiguro 

“Bu toplulukta geçmiş nadiren ko-
nuşulurdu. Bunun sebebi geçmişin 
yasak olması değildi. Daha çok, 
geçmişin kendisi bataklıkların üze-
rinde asılı duran sis kadar yoğun 
bir karanlığa gömülmüş gibiydi. 
İnsanların aklından geçmişi düşün-
mek bile pek geçmezdi; yakın geç-
miş bile sanki erişilemez bir yerde 
kalmıştı. İnsanlar bazen bir şeyleri 
hatırlamaya çalışır, fakat hatıralar 
hemen ellerinden kayıp giderdi. Bir 
süre sonra çoğu kişi artık hatırlama-
ya çalışmaktan vazgeçmişti çünkü 
hatırlama çabası yalnızca insanın 
zihninde belirsiz bir huzursuzluk 
bırakıyor ama geriye sağlam bir anı 
bırakmıyordu.”  

Yapı Kredi Yayınları, 256 sayfa

Çöle İnen Nur 

Necip Fazıl Kısakürek

“Zaman bir dairedir; ne başını bul-
mak mümkün, ne sonunu... Hangi 
noktayı başlangıç sayalım ki o nok-
tadan karış karış giderek hâdiseleri 
oluş sırasına göre kaydedelim? Her 
birinin birbirinden ayrı, nereye da-
yandığı belli olmadan, sadece birbi-
rine dayandığı malum birkaç kibrit 
çöpünün kurduğu izafi nispet ölçü-
süyle zaman rastgele herhangi bir 
yerinden tuttuğumuz ve ona göre, 
geri yahut ileri hareket etmekten ve 
aptal aptal sayı saymaktan başka 
çare bulamadığımız en girift vâkıa…”

Büyük Doğu Yayınları, 624 Sayfa. 

iÇiNi DÖKEN KiTAPLAR
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Geleceğe 
Yön Verir
Türkiye’nin Önderleri, ülkemizin geleceğinde 
söz sahibi olacak genç liderleri yetiştirmeyi 
amaçlayan, üç yıllık eğitim ve kişisel 
gelişim programıdır.”

7000 Öğrenci50 İl 7 Yıl
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* Matematik mühendisliğinin baş döndürücü algoritmalarından, küçüklerin çocuksu neşelerine talip olarak sınıf 
öğretmenliği okumuş, insan psikolojisine hayran bir öğretmen.

Mümkün

UnuTmak
GER-
  ÇEk-
TEn

mü?
Aleyna Nacak*
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Unutmak gerçekten mümkün mü? Yoksa unutmak 
dediğimiz şey hafızanın bir köşeye çekilip sessizce 
beklemesinden mi ibaret? İnsan zihni sandığımızdan 
daha karmaşık bir arşiv. Kimi dosyalar özenle sakla-
nıyor, kimileri silindi sanılıyor ama aslında yalnızca 
yer değiştiriyor. Zaman geçtikçe bazı hatıraların üzeri 
tozlanıyor; fakat o toz, ilk rüzgârda yeniden havala-
nabiliyor.

Hafızanın en güçlü kapılarından biri sestir. Bir melodi-
nin ilk notası, bir cümlenin tonlaması, bir kapının gı-
cırtısı… Bunlar çoğu zaman bilinçli olarak çağırdığımız 
şeyler değildir. Duyarız ve bir anda geçmişe ait bir 
sahne belirir. Mesela bir yerde çalan ‘Beni Unutma’, 
yalnızca bir şarkı değildir; belirli bir dönemin, belirli bir 
ruh hâlinin işaret fişeğidir. Şarkıyı ilk dinlediğimiz anı 
hatırlamayabiliriz ama o dönemde kim olduğumuzu, 
nasıl hissettiğimizi hatırlarız. Ses hafızası bu yüzden 
güçlüdür: Olayı değil, duygunun kaydını saklar.

Koku ise hafızanın daha eski, daha ilkel bir katmanına 
dokunur. Bir sabah ekmek kokusuyla çocukluk mutfa-
ğına dönmek mümkündür. Yağmurdan sonra yükse-
len toprak kokusu, uzun zamandır aklımıza gelmeyen 
bir yaz akşamını hatırlatabilir. Koku hafızası şaşırtıcı 
derecede nettir; aradan yıllar geçse bile ayrıntıyı kay-
betmez. Bir parfüm, bir hastane koridoru, bir okul 
sınıfı… Hepsi tek bir nefesle geri gelebilir. Unutmak 
istediğimizi sandığımız şeyler aslında belleğin derin 
katmanlarında saklanır ve en beklenmedik anda ken-
dini hatırlatır.

Mekân hafızası ise zamanı somutlaştırır. Uzun süre 
gitmediğimiz bir sokağa yeniden girdiğimizde, fizik-
sel olarak değişmiş olsa bile içimizdeki harita değiş-

mez. Bir pencerenin yeri, bir merdivenin eğimi, bir 
duvarın gölgesi… Hepsi tanıdık gelir. Örneğin İstan-
bul gibi katman katman bir şehirde yaşanan anılar, 
yalnızca bireysel değil, kolektif bir hafızanın da par-
çasıdır. Aynı cadde, birine çocukluğunu hatırlatırken 
başka birine bir vedayı çağrıştırabilir. Mekân, kişisel 
tarihin sessiz tanığıdır. Bu yüzden bazı yerler “sadece 
bir yer” olmaktan çıkar; hafızanın taşıyıcısına dönü-
şür.

Tüm bunlar gösteriyor ki unutmak sandığımız kadar 
basit bir silme işlemi değil. Beyin, bilgiyi tamamen 
yok etmekten çok onu yeniden düzenler. Hatıraların 
keskinliği azalabilir, ayrıntılar bulanıklaşabilir; fakat 
iz tamamen kaybolmaz. Psikolojik olarak “unutmak” 
dediğimiz şey çoğu zaman hatırlamayı ertelemektir. 
Zihin, başa çıkamadığı yoğunlukta bir anıyı geri plana 
alır. Fakat bir ses, bir koku ya da bir mekân, o anıyı 
tekrar görünür kılabilir.

O hâlde asıl soru şu olabilir: Unutmak mı istiyoruz, 
yoksa hatırladıklarımızın üzerimizdeki etkisini azalt-
mak mı? Çünkü bir anıyı tamamen silmek mümkün 
olsaydı, kimliğimiz de eksilirdi. İnsan, yaşadıklarının 
toplamı değildir belki ama onlardan bağımsız da de-
ğildir. Hafıza, kim olduğumuzu belirleyen görünmez 
bir omurgadır.

Unutmak belki teknik olarak mümkündür; zaman, 
mesafe ve yeni deneyimler eski izleri zayıflatabilir. 
Fakat çoğu durumda unutmak, yok etmek değil dö-
nüştürmektir. Sesler, kokular ve mekânlar bize şunu 
hatırlatır: Geçmiş kaybolmaz, yalnızca biçim değiştirir 
ve biz, her yeni günde, hafızamızla birlikte yeniden 
şekilleniriz.

FAKAT ÇOĞU DURUMDA UNUTMAK, YOK ETMEK DEĞIL DÖNÜŞTÜR-
MEKTIR. SESLER, KOKULAR VE MEKÂNLAR BIZE ŞUNU HATIRLATIR: 
GEÇMIŞ KAYBOLMAZ, YALNIZCA BIÇIM DEĞIŞTIRIR VE BIZ, HER YENI 
GÜNDE, HAFIZAMIZLA BIRLIKTE YENIDEN ŞEKILLENIRIZ.

*İstanbul Medipol Üniversitesi Halkla İlişkiler ve Reklamcılık bölümü öğrencisi. Yazmayı, okumayı ve 
gündelik hayatın içindeki insan hikâyelerini keşfetmeyi seven biri.
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Nisa Nur Işık*KÖSE KÖSE 
KAPMACAKAPMACA
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Varlıkları sınıflandırma, bir başka deyişle kategorizasyon 
ihtiyacı sanıyorum ki bilimsel olana hizmet etmesi sebe-
biyle modern algının öne çıkan özelliklerinden biri gibi 
düşünülmekte. Söz gelimi, yeni bir kelebek türü keşfedilse 
yapılacak ilk iş onu bir sınıfa koymak ve bir isim vermek 
olacaktır. Çünkü isim vermek onu algıladığımızın, bildiği-
mizin bir nişanesidir ve bir “söz hakkı” bildirir. Fakat bu 
sınıflandırma ihtiyacı esasen modern olandan oldukça 
uzak olan İslâmî ilimlerin klasik kabul edilen eserlerinin 
de temelinde yer alan bir yöntemdir. Bir ilme başlamadan 
önce onu en yalın görüşle bir yere konumlandırmak için 
belirlenen “10 mesele”1 o ilme devam etmesi durumunda 
bir talebenin aklından hiç çıkarmaması gereken 10 özellik 
gibidir. Bu sınıflandırma sadece öğrenilecek şeylerden bir 
şey düzeyinde kalan ve ezberden çıkamayan salt bilgi de-
ğil, hatırda tutulması gereken bir bilinç hâlidir. Bilimsel olan 
sınıflandırmayla birlikte düşünülebilecek klasik mantık da 
varlıkları sınıflandırır ve bunu yaparken de o varlığı diğer-
lerinden net bir şekilde ayıran (fasleden) özelliğine odakla-
nır. “İnsan” ise mantıkta “düşünen canlı2” olarak tanımlan-
mıştır. Yani mantık çerçevesinde insanın alâmet-i fârikası 
“düşünen” olmasıdır. 

Düşünmek bize pek çok imkân sağlıyor olmakla beraber 
bunların en önemlilerinden biri de muhakeme edebilmek 
ve soru sorabilmektir. Fakat buradaki kasıt ikinci bir kişinin 
varlığında gerçekleşmeleri değil kişinin kendi iç arayışının 
bir parçası olarak muhakeme etmek ve soruların peşine 
düşmektir. Muhakemenin de sorabilmenin de özünde bilgi 
yatar; insan bildiklerinden yola çıkarak bilmediğinin peşine 
düşer. Bu bir süreç meselesidir ve ilk adımı da şüphesiz ha-
tırlamaktır. Aksi hâlde, hatırlanmayan bilginin doğrudan bir 
tesiri de yoktur. Dolayısıyla denebilir ki insanı gayrısından 
ayıran düşünmek, hatırlamak ile ayrı bir manaya kavuşur 
ve bu mana onun iç yolculuğunun kıymetli bir unsurudur. 

Hatırlamak yalnızca insan olmak genelinde değil, kul ol-
mak özelinde de kıymetlidir. Nitekim elest bezminde ya-
ratıcı ve kulları arasındaki sözleşme de bir soru üzerine 
kuruluydu. “Ben sizin Rabb’iniz değil miyim?”3 aslında bir 
hatırlatma mahiyeti de içeriyordu. Bu hatırlatmayı müslü-
manın hayatında ibadetler vesilesiyle yeniden okuyabil-

mek mümkündür. Namazın 5 vakte bölünmüş olması, gün 
içinde işlere dalmak üzere olan kişinin bir soluk alıp Allah’ı 
hatırlaması için bir andır. Oruç tutan kişinin öfke anında 
Efendimiz’in (sas) buyurduğu üzere “Ben oruçluyum.” de-
mesi ona Allah’ın hoşnut olacağı şeyi hatırlatan ve asıl iba-
detini unutmaktan alıkoyan bir tavsiyedir. Dünya işlerinden 
en uzak olunan Beytullah’ta tavaf esnasında dahi telbiye 
duasının defalarca tekrarlanması da ona kim olduğunu ve 
ne yaptığını durmaksızın kuvvetle hatırlatır. Daha pek çok 
konu ve alanda bu hatırlatmaların izlerini bir müslümanın 
hayatında okumak mümkündür ve bunun olmazsa olmaz 
ibadetlerde yer alışı sebebiyle hatırlamak aynı zamanda 
insanı Müslüman tutan önemli bir eylem olarak varlık gös-
termektedir. 

Fakat bütün bu hatırlatmalar müslümanda aslında bir 
unutmamak hâli olarak okunmalıdır. “İnsan nisyanla ma’lûl-
dür.” meşhur deyişi, hakikatte “insan” kelimesinin geldiği 
düşünülen köklerden biri olan “nsy”ye yani unutmaya da-
yanmasındandır. Unutmak ise bir ma’lûliyet yani hastalık 
olarak görülmüştür. Yani kökünde unutuş yatsa da insan 
için asıl olan hatırlamaktır. Rabb’ini, kendini, kulluğunu ha-
tırlamak... Biraz da bu sebeple olsa gerek, unutandan dini 
sorumluluk kaldırılmıştır. 

Bir başka açıdan insan için ibadet bir nimettir. Misalen kı-
lınmayan/kaçan namazlar için yaygın olan bakış, kulun o 
namazdan nasibinin kesildiği yönündedir. Çünkü Allah’a 
ibadet etmek de kul için layık görülmüşlük hissine vesile-
dir. Bu bakımdan hatırlamak aynı zamanda bir rahmettir. 
Öyle ki Tevbe Sûresi’nde literal çevirisi “Onlar Allah’ı unut-
tular, Allah da onları unuttu.” olan âyet-i kerîmede Allah’ın 
kulunu unutması, rahmetinden mahrum etmek olarak tef-
sir edilmiştir. Bu bağlamda Allah’ı hatırlamak bir rahmet 
vesilesi olduğu gibi dünya işlerini unutmanın da bir rahmet 
vesilesi olduğu düşünülebilir. Yani unutmak, bir yandan da 
bir çerçeve içinde hatırlamanın olduğu anda, o çerçevenin 
dışındakileri hatırlamama hâli gibidir. Nitekim unutmak 
ancak hatırlayınca farkına varılan bir hâldir; insan bilinçli 
bir unutuşa kâdir değildir. Bu bakımdan unutmak ve ha-
tırlamak her an köşe kapmaca oynayan iki eylem, birinin 
yokluğunun ötekini var ettiği bir çalkantı gibidir.  

UNUTMAK ISE BIR MA’LÛLIYET YANI HASTALIK OLARAK GÖRÜLMÜŞTÜR. 
YANI KÖKÜNDE UNUTUŞ YATSA DA INSAN IÇIN ASIL OLAN HATIRLAMAKTIR. 
RABB’INI, KENDINI, KULLUĞUNU HATIRLAMAK... BIRAZ DA BU SEBEPLE OLSA 
GEREK, UNUTANDAN DINI SORUMLULUK KALDIRILMIŞTIR.

*Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı üçüncü sınıf öğrencisi. 
Kendi içinde yürümekte.
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İçimizde var olan 
korkuları yenmeye 
başladık. Bu bahsettiğim 
korkular bir değil iki değil 
çok farklı korkulardır. 
İlk önce kendi canımız 
için sonra aile fertleri 
için endişe ediyorduk, 
korkuyorduk hepimiz. 
Bunlar birtakım 
korkulardır, diğer 
taraftan düşünün; 22-25 
yaşındasınız ve birileri 
size bir birliği emanet 
ediyor, “Yarından itibaren 
bu birliğin komutanı 
sensin.” diyor.

RÖ
POR
TAJ

Komutan 
Harun Hodžić 
ile Bosna 
Direnişi

Röportaj: 
Zehra Güler

Gençlere Boşnak kahramanları tanıtma konusundaki kıy-
metli çabalarınızı yakından biliyoruz Harun komutanım. 
Peki, sizi henüz tanımayan okurlarımız ve gençler için sor-
mak isterim: Harun Komutan kimdir? Sizi biraz tanıyabilir 
miyiz? 

1970 doğumluyum. Fakat 25 yaşındayım. Bosna Hersek Sa-
vaşı başlamadan hemen önce Gazi Hüsrev Bey Medresesi’n-
den mezun oldum. Ben aslen Sancak bölgesinden geliyorum. 
Sancaklıyım. Sancak bölgesi çoğunlukta Boşnakların yaşadığı 
bir bölge. O zamanki yıllarda ise Gazi Hüsrev Bey Medresesi 
Balkanlar’da Boşnakça dini eğitim veren tek okuldu. 

Yaşadığım ve büyüdüğüm yerde çocukluğumdan beri şehit-
ler, gazilerden bahsediliyordu sürekli. Mesela büyük amcamın 
Çanakkale’de şehit düştüğünü biliyorum ve onların yaptık-
ları çatışmalar, savaşlarda şehitler ve gazilerimiz hakkındaki 
kahramanlık hikayeleriyle büyüdüm. Büyük dedelerim gibi 
asker olmayı hedefliyordum ve hayalini kuruyordum. Çocuk-
luk dönemimde Pešter (Peşter) Dağı’nda birtakım küçük ve 
büyükbaş hayvanların çobanlığını yapıyordum. Bosna Hersek 
Savaşı patlak verdiğinde bir an olsun hiçbir ikilemede kalma-
dan kendi kendime, “Bu benim zamanımdır; Allah’ın bana 

28



lütfettiği vakit budur,” diyerek Bosna 
Hersek ordusuna katıldım. Henüz 22 
yaşındaydım ve askeri anlamda hiçbir 
eğitim almamıştım. Ancak şartlar öyle 
gerektiriyordu ki hiçbir askeri eğitimi 
almadan bir gecede veya kısa bir süre 
içerisinde olgunlaşmamız ve asker ol-
mamız gerekti.

Bir komutan olarak Bosna’daki sa-
vaş dönemini nasıl değerlendiriyor-
sunuz? O günleri bize biraz anlatır 
mısınız?

Savaş başlayınca biz Boşnaklar olarak 
çok hazırlık yakalandık bu duruma. 
Gerçekten ortada karışık bir durum 
vardı. Savaşı planlayanlar aktörler, Av-
rupa Birliği ve Birleşmiş Milletler ile iş 
birliği yaparak bize askeri ambargo 
yani ağır bir silah ambargosu uygula-
dılar. Ondan önceki dönem komünizm 
dönemiydi ve içine kapanık bir du-
rumdaydık. Çok az insanın Türkiye ile 
olsun, Arap ülkeleriyle olsun iletişimi 
ve kontakları vardı. Tabi o dönemde 
bütün her şey yok olmamız için tasar-
lanmıştı fakat biz teslim olmayı kabul 
etmedik. Çok hızlı şekilde organize 
olup küçük küçük birlikleri oluşturma-
ya başladık. Özellikle gençler arasında 
az önce bahsetmiş olduğum komü-
nizm döneminde -yani ateizm döne-
minde, dinsizlik döneminde- özellikle 
de biz yani dini anlamda eğitim alan-
lar ve biraz daha belki muhafazakâr 
olan insanlar olarak önemli bir rol 
üstlendik. Çünkü bu genç askerlerin 
arasında şehadeti hiç bilmeyenler de 
vardı. Onlara hem asker arkadaşlığı 
yaptık hem de dini anlamda onlara bir 
nevi önderlik ettik. Bence dünya tari-
hinde ateizmden veya komünizmden 
çok kısa bir dönemde dini özgürlükle-
re yönelen en hızlı milletin biz olduğu-
muzu söyleyebilirim. 

O zamanda hem millet olarak hem 
de askerler olarak ayağa kalkıp ba-
şımız dik bir şekilde karşılık vermeye 
başlamıştık. İçimizde var olan korku-
ları yenmeye başladık. Bu bahsettiğim 
korkular bir değil iki değil çok farklı 
korkulardır. İlk önce kendi canımız için 

sonra aile fertleri için endişe ediyor-
duk, korkuyorduk hepimiz. Bunlar bir-
takım korkulardır, diğer taraftan düşü-
nün; 22-25 yaşındasınız ve birileri size 
bir birliği emanet ediyor, “Yarından 
itibaren bu birliğin komutanı sensin.” 
diyor. O birlikte yer alan askerlerin 
hayatlarından siz sorumlu oluyorsu-
nuz. Bu da bir korkudur, bunların da 
yenilmesi gerekir. Fakat Allahû Teala 
hepimize hem sabır verdi hem Allah 
korkusu bize cesaret verdi. Aynı za-
manda ilk cumhurbaşkanımız Aliya 
İzzetbegoviç’in önderliğinde bütün 
bu korkuları yenmiş olduk. 

Savaşın ilk başladığı seneyi, 1992 se-
nesini atlattığımızda ve1993’e geç-
tiğimizde dünyadaki özellikle Müs-
lümanlara sesimizi duyurmuş olduk. 
Burada bir savaş var, bunun farkında-
lığını oluşturduk ve 1993’ten itibaren 
bu devam etti. 93, 94 ve 95’te çok 
daha kolaydı. İnsanlar özellikle de Tür-
kiye bunun içine giriyor. Türkiye’deki 
ve bütün İslam alemindeki diğer halk-
larla beraber özellikle genç nüfus hem 
maddi açıdan hem silah açısından biz-
lere yardım etmeye başladı, ordumuz 
ve devletin bütün erkanları daha da 
düzenli bir şekilde organize edilmeye 
başlandı. Çok şükür bunu başardığı-
mızı düşünüyorum.

Saraybosna’da savaş sırasında Boş-
naklara karşı bir ambargo uygulan-
dığını biliyoruz. Çepeçevre sarılmış-
ken savaş malzemelerine, ihtiyaç 
duyulan diğer kaynaklara erişimi 
nasıl sağladınız? 

Az önce bahsettiğim gibi en zoru ilk 
sene yani 1992 senesiydi ve binler-
ce insanımız yaralandı. Siz gençlere 
bunu biraz daha yaklaştırmak adına 
senelerdir canlı yayında izlediğimiz 
Gazze’deki olanlar gibi diyebiliriz, 
90’larda aşağı yukarı Saraybosna’da 
da durum bu şekildeydi. Her üç vatan-
daştan ikisi tıbbi yardım talebinde bu-
lunuyordu fakat tıbbi yardımı almak 
mümkün değildi. İlaçlar, diğer bütün 
tıbbi malzemeler bitmiş durumdaydı. 

Ben ilk defa 1992 yılının Kasım ayında 

Saraybosna Uluslararası Havalima-
nı pistinin üzerinden geçerek Igman 
Dağı’na çıkmıştım. Igman’da ise Tür-
kiye’den gelen on kişilik bir genç gru-
buyla karşılaştık. Sayı olarak askeri 
anlamda bizim için hiçbir şey ifade 
etmiyorlardı ama psikolojik anlamda 
sanki bütün dünya yardımımıza gel-
mişti. Türk milletinin nasıl organize 
olduğunu, analarımızın bacılarımızın 
kendi üzerlerinde bulunan küpeleri 
takıları nasıl Bosna savaşı için toplayıp 
verdiklerini onlardan öğrendik. Şunu 
bilmenizi isterim; Türk kadınlarının 
verdiği her takı ile burada bir Boşnak 
kadının tecavüzden korunduğunu ifa-
de etmek istiyorum. Türkiye’den gelen 
hem gruplara hem misafirlerime bu 
aynı cümleyi söylüyorum: “Biz bunları 
unutmadık. Sizler buraya her zaman 
gelebilirsiniz, kapılarımız her daim 
açık.” Sizlerin gençler olarak Bosna’da 
kendi evinizde gibi hissetmeniz lazım. 

Ambargo söz konusu ise bu ambargo-
yu kırma noktasında ilk önce biz adım 
attık. Çetniklerden silahlarını zorla ala-
rak kırdık. Sosyal medyada 90’larda 
çekilen videoların bir kısmı var. Bunu 
orada görebilirsiniz, merak eden-
ler araştırabilir. O ağır mühimmatlar, 
tanklar, havan topları vesaire bunların 
hepsi bir müddet sonra elimize geçti. 
Bu nasıl oluyor? İşte biz düşmandan, 
Çetniklerden bunları zorla aldık. Daha 
küçük mühimmatlar, tüfekler vesaire 
bunlar da birtakım ticari yollarla gel-
mişti bizlere. Fakat bunun için de ağır, 
çok yüksek fiyatlar ve bedeller öden-
di. Tünel daha sonra kazıldı ve açıldı. 
Bir sürü şey geçirildi o tünelden fakat 
en önemlisi o buradaki insanlar için bir 
umut oldu. Tünel ile ilgili başka sorula-
rınız olacağını tahmin ediyorum.

Tünelin bugün müze olarak kalması 
Bosna’yı ziyaret etmek amacıyla dı-
şarıdan gelen misafirler için tarihe 
kaynaklık ediyor. Bence bu çok an-
lamlı. Bu sürecin öneminden bahse-
der misiniz?

Genç nesillerimize geçmişte ya-
şananların öğretilmesi gerektiğini 
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düşünüyorum. Bizim için en önemli 
sebep hem tünelde hem de diğer yer-
lerde aktarabileceğimiz derslerin var 
olmasıdır. Yıl boyunca orada projeler 
sürdürülmektedir. İlk ve ortaokullar, 
ondan sonra liselerden gelen öğren-
ciler için planlama yapılıyor. Sürekli 
olarak hem Saraybosna hem diğer 
şehirlerden oraya öğrencilerimizi ge-
tiriyoruz ve onlara tarihi dersleri akta-
rıyoruz.

Aynı zamanda kültürel miras alanı ol-
ması açısından dünyanın dört bir ye-
rinden turistler gelip orayı görüyorlar, 
ziyaret ediyorlar ve Saraybosna’da 
neler yaşandığını öğrenebiliyorlar. 
Türkiye’deki kardeşlerimizin de büyük 
gruplarla tünele gidip ziyaret ettikle-
rini görüyoruz ve bundan son derece 
mutluyuz. 

Savaş döneminde Aliya İzzetbego-
viç’in komutanlarından biriydiniz. 
Liderliğini nasıl tanımlıyorsunuz? 
Onunla ilgili hatıralarınızdan bahse-
der misiniz?

Kendimi şanslı hissediyorum çünkü 
Aliya İzzetbegoviç’i şahsen tanıyor-
dum. Özellikle savaş döneminde bir-
kaç sefer bir araya geldik. Onun ko-
nuşmaları üzerine tekbirler getirme 
şerefine nail oldum. Bir insanın değeri 
en çok bu dünyadan göç edince an-
laşılıyor. Biz Aliya’yı ne kadar seviyor-
duk, ne kadar seveni vardı bunun belki 
en büyük örneği cenazesidir. 

Ben konuşmalarımda ve buluşmaları-
mızda gençlerimize her zaman şunu 
söylüyorum: “Hedeflerinizin büyük 
olması lazım.” Aliya İzzetbegoviç de 

bizlere bunu tavsiye ediyordu. Ken-
disinin sözlerini aktaracak olursam 
yeni jenerasyonları, yeni nesilleri bü-
yütürken cesaretli, kendi düşünceleri-
ne sahip çıkan ve gardı olan insanlar 
olarak yetiştirin derdi. Milletimize karşı 
koyma gücünü veren ve artık sembol 
haline gelen bir şahsiyetten bahsedi-
yoruz. Her milletin sembollerine za-
man zaman içeriden veya dışarıdan 
saldırılar oluyor. Maalesef bizde de 
şu an özellikle de bu dönemde Aliya 
İzzetbegoviç’in sembolüne karşı özel-
likle de dış etkenler tarafından kara 
leke sürülmeye çalışılmaktadır. Türki-
ye’deki gençlerin Aliya’nın kitaplarına, 
sözlerine ve tavsiyelerine ne kadar uy-
duğunu; onu ne kadar sevip sahip çık-
tığını biliyoruz. Böyle devam etmeleri 
gerektiğini düşünüyorum. Bizler ise 
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Aliya’nın askerleri olarak her zaman sizler için 
buradayız. Ne gerekiyorsa destek vermeye 
hazırız. Bunu laf olsun diye de söylemiyorum.

Bugün Bosna’da üç millet birlikte yaşıyor. 
Sizce Dayton Barış Antlaşması barış getirdi 
mi? Bosna halkı arasındaki durum nedir? 

Dayton Barış Antlaşması zorla imzalattırıldı 
ve buraya zorla getirildi. Bu barış antlaşma-
sıyla birlikte Bosna Hersek’teki siyasi sistem 
de zorla kuruldu. Benim şahsi fikrim adaletsiz 
bir anlaşma ve sistem olduğu yönünde. Bos-
na’da üç millet yaşamaktadır. Fakat benim 
halkımın birçok hakkının elinden alındığını 
düşünüyorum diğer iki millete nazaran. Bu-
nunla alakalı onlarca örnek verebilirim ama 
şu an konumuz olmadığı için sizleri boğmak 
istemiyorum. Antlaşmanın tek olumlu yanı 
savaşın durması ve insanların ölmesinin önü-
ne geçilmesi. Yani tek olumlu taraf olarak 
bunu görebiliyorum. Bizim Boşnakların bura-
da kendi projelerini, kendi fikirlerini özgürce 
ortaya koyabilecekleri bir ortam oluşmasını 
sağladı ve biz kendi gelişimimizi kendimiz 
sağlayabiliriz diye düşünüyorum. Daha önce, 
savaştan önceki dönemde bile diğer iki mil-
letle hiçbir problemimiz yoktu. Biz o zaman 
da bugün de çocuklarımızı birtakım dini 
prensipler üzerine yetiştiriyoruz. Mâide Su-
resi otuz ikinci ayette geçtiği gibi “Bir cana 
kıymaya veya yeryüzünde fesat çıkarmaya 
karşılık olması dışında, kim bir kimseyi öldü-
rürse bütün insanları öldürmüş gibi olur. Kim 
de bir can kurtarırsa bütün insanların haya-
tını kurtarmış gibi olur.” inancı üzerine yetiş-
tiriyoruz çocuklarımızı. Tek farkımız, 90’lı yıl-
lara göre artık hazırlıksız değiliz ve başımıza 
gelecek bütün sıkıntılarla veya problemlerle 
başa çıkabileceğimizi düşünüyorum. Onun 
için hazırız.

Günümüz Müslüman gençlerine iletmek is-
tedikleriniz var mıdır?

Biz Bosna Hersek’te Boşnaklar olarak küçük 
bir toplumuz, küçük bir milletiz ve Türki-
ye’den beklentilerimiz çok. Siz ne kadar güç-
lü olursanız biz de burada bir o kadar güç-
lüyüz. Biz kaslarımızı gösterirken ve gösteriş 
yaparken Bayraktar’ı gösteriyoruz mesela. 
Bu yolda devam edin, mesajım odur. Aliya 
İzzetbegoviç’in de bir sözünü hatırlatmak 
istiyorum. “Güçlü olun çünkü dünya sadece 
güçlüleri tanır.”

KENDIMI ŞANSLI HISSEDIYORUM 
ÇÜNKÜ ALIYA İZZETBEGOVIÇ’I 
ŞAHSEN TANIYORDUM. ÖZELLIKLE 
SAVAŞ DÖNEMINDE BIRKAÇ SEFER BIR 
ARAYA GELDIK. ONUN KONUŞMALARI 
ÜZERINE TEKBIRLER GETIRME 
ŞEREFINE NAIL OLDUM. BIR INSANIN 
DEĞERI EN ÇOK BU DÜNYADAN GÖÇ 
EDINCE ANLAŞILIYOR. BIZ ALIYA’YI 
NE KADAR SEVIYORDUK
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Zeynep Rana 
Tekin*

Sadık Bütünley

 Meydan Bu Meydan

Öncelikle sakin ve mümkünse loş ışık olan bir yere oturun efendim.
3 dakika 10 saniye kadar sizleri kimsenin rahatsız etmemesi önemli.
Oturduğunuz yere güzelce kurulun zira birazdan içinde bulunacağız atmosfer size bunu 
mecbur kılacak.
İşte başlıyoruz.
Gözlerinizi kapatın.
Kökleri mazimize, Korkut Ata’ya dayanan bu efsane şarkının sizi bir cenk meydanına gö-
türmesi an meselesi.
Baktınız bugünün cengi sizin aleyhinize bitecek gibi; bir de Dedem Korkut’un cengine 
katılmayı deneyin.
Yalnız değilsiniz efendim korkmayın; bizler arkanızdan şöyle sesleniyor olacağız:
‘Beri gel hey ağam kazan beri gel!...’

Pop

Jazz

Alaturka 

Saz
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Kalenderi

Burak Savaş

Küçük Cem

*Üsküdar Üniversitesi'nde son sınıf psikoloji öğrencisi. Uzun yürüyüşler yapmayı, öykü okumayı ve şiir dinlemeyi sever. 

Kendini ve başkalarını anlamayı ister. Baktı işler istediği gibi gitmiyor mutfağa girip olmayanı başka türlü oldurmayı dener.

Çay Taşı Çakmak Taşı

Hayatta Yalnız Serabı var 
Sana Olan Sevgimin

Dalgana Bak

Bir bardak ıhlamur eşliğinde dinlenmesini tavsiye edeceğim şarkıdır. 
Zira yaz vakti dinlesem bir ıhlamur ağacının altından geçerim sanki; kış vakti 
demlenmiş bir bardak ıhlamur bulurum ellerimde. Öyle iç ısıtan ve yumuşak 
bir söyleyiştir. Ne güzel de anlatışı vardır :
“Çirkin ile bal yenmez
Güzel ile taş taşı oy…”

Bazen bazı şarkılar vardır onları bir tanıma, bir çerçevenin içine sığdıramaz-
sınız. Onlar sadece varlardır ve varlıkları bazen bir yoldaş, bazen bir sırdaş 
bazen de bir sessizlik eşlikçisi olur sizlere. 
Cinuçen Tanrıkorur üstadın bestelediği benimçün kelimelere gelmez nahiflikte 
olan Kürdilihicazkar şarkıdır. 
Gönlümüzün her daim güzel olanı arayıp durduğu bu dünya meşgalesine bir 
soluklanmak vesilesi olsun diyelim.

Olur ya o zorlu sınav haftasının başlamasına iki gün kalmıştır. 

1 haftadır gecenizi gündüzüne kattığınız, kafanızda tekrar tekrar aynı cümlele-
ri tekrar ettiğiniz o sunumu yapma günü gelip çatmıştır.

Ya da hayatta kimsenin sizin kıymetinizi bilmediğini düşünüyorsunuzdur ve 
bu kalp kırıklığıyla yüzleşmek ağır gelmiştir. 

Buyrun efendim, haydi ne duruyorsunuz burayı birlikte söylüyoruz sonra na-
karat sizde:

‘Bu dünyanın derdi bitmez

Çözmeye de ömür yetmez…’
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*Marmara Üniversitesi mezunu bir psikolojik danışman. Şiirle düşünür.
Yazdığı herhangi bir şeyi beğendiği görülmemiştir.

yitik 
masal

Bilge Karataş*

ben o zamanlar sesinde dağlar yürüyen bir babaydım
o zamandan bu zamana çok değişti her şey

şimdi dolanıklığı yitmiş devranım tek ve düze
iki ucum, bir yerim, çakılı taşım

taş ki hayatı geçirmek istememişim 
taş ki bir zamanlar kaf dağındaki devmişim 

budanmış ömrün baharında dar yatakların gürleyen suyuyken ruhum 
yamalı ağzını çocukluğumun yağmakla bitmez düş yağmuruyla tuttum 

aktıkça şimdiye doğru peter panı pencerede 
bakışımı birbirine bakan iki aynada unuttum 

kuşların eğildiği su olmaktan içine dalıp çıkılan
kuşların, yüzyıllardır bana sabahı çağıran

topuğumdan çiviler dökülürdü dünyaya sürttükçe
bağ diye sarılırdım her çağın soluğuna

ben o zamanlar hiçbir mümküne ana olmazdım
kirpiğimden dökülecek korkularım yoktu, tamdım

tam ki zerre hali yaşamanın
tam ki öylece yeri tayin edilmemiş kaldım

SAĞLIĞIM GÜVENCEDE
TAMAMLAYICI SAĞLIK SİGORTASI

Türkkye Katılım SSgorta’nın faazssz ve dayanışma esasına dayalı 
Tamamlayıcı Sağlık SSgortası  le tedavv süreçlerrnnzz güvence altına 

alın. Kendd  httyaçlarınıza uygun temmnatlar ve ek hhzmetler seçebbllr, 

ssze özel esnek ve özelleşttrrlmmş hhzmetlerden yararlanabbllrssnnz.

Detaylı bblgg  ççn
QR kodunu okutunuz.
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KİTABIN ORTA YERİ Şerife Güner
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Usta Konuşmak İstiyor

Ali Ayçil
Dergah Yayınları
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*Edebiyatla münasebeti yalnızca kalemi ve kitabı eline alınca devreye girer. Hayatının arka planın Fairuz ve Farid Farjad çaldığı 

için çoğu kez yaptıkları mazur görülür ve dünyanın kirliliğinden uzak durmak için bir öğretmen olarak sınıfa girer.

Esma Uslu*

Bir Bucuk
Tekbir*

BIR BUÇUK TEKBIRIN ECRINI NASIL ALIRDIM BILEMEM AMA GÜNDE 
BEŞ VAKIT; SAVAŞI, VATANI, ACIYI, KAYBEDILENI, KAZANILANI 
VE HATIRLANANI ANIMSIYOR OLMAK GÖĞSÜME HER SEFERINDE 
KÜHEYLAN KADAR AĞRIYI YÜKLÜYORDU. 
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Avludan sıcaklık yeni yeni kalkıyordu. Güneş batmıştı an-
cak hâlâ ısısı kayadan evlerin içine sıcaklık veriyordu. Ür-
güp’ün ufak bir köyünde savaşın ardından yaşamın tek-
rardan düzene girmesini beklemek hayli güçtü benim için. 
Hayatı düzene sokmak yalnız benim için değil savaştan 
sonra eşi cephede şehit olduğu için dul kalan Faika’ya 
da hayli zordu. Gelir gelmez görücüye gidip evlenmiştik. 
Hayatını yalnız iki evladımıza ve bana adayarak yaşamın 
acısını bir nebze de olsa hissetmemeye çalışıyordu. Tandır-
da her sabah pişecek olan ekmek, sağılacak inek, bağların 
çubuklarının bakımı, çeşmeden alınacak su, yıkanılacak 
bulaşık… Odaya girdiği sırada ona baktım, oysa baktığımın 
farkında değildi. Farkına varınca sanki içinde bir şey varmış 
da dökülmeyi bekliyormuş gibi söze girdi.

- Mehmet.

***

- Mehmet

- Emredin komutanım!

- Askerin yol, kumanya durumu ne durumda Çavuş?

- Komutanım kumanya kalmadı, Yemen cephesinden çık-
tığımızdan beri hayli zor geçiyor yol, asker dinlense de aç-
lıkla baş edemeyecek durumda.

Cümlelerim son bulduğunda komutanı yanında bulunan 
kayaya çömeldi, ufka doğru uzun uzun baktı. Bitecek miy-
di? Varacak mıydık? Hepsinden önemlisi “namahrem elle-
ri” kırabilecek miydik?

Komutan kafasını yere indirdi, derin bir nefes aldı. 

- Çarıklarınız…

- Af buyurun komutanım.

- Deriden değil mi çarıklarınız?

- Evet komutanım.

- Askere emir ver, çarıkların dikişlerini söküp alt kısımlarını 
çıkarsınlar.

Savaştan önce köyde yaşanan yokluk nedeniyle ekmek 
yapacak un bulamıyorduk, babam da tıpkı yüzbaşı gibi 
bakardı. Anlamıştım; cümlesini kendi de bitirememişti. 
Askerin yanına gittiğimde herkese komutanın dediğini 
anlattım. Anadolu’ya kadar midemizi az da olsa tutacak 
derileri askerin yediğini gören komutan bir askere baktı bir 
de gökyüzüne…

***

- Buyur hanım.

- Ne zamandır diyeyim diyordum, Emine’ye görücü gele-
cek müsaden varsa, ne zamandır haber bekliyorlar bizden.

İki evlat vermişti Rabb’im bana, bir oğlan bir kız. Emine’min 

gözlerinde dinlenmiştim, içindeki merhamet, aidiyet… Bel-
ki daha fazlası, vatanı görüyordum ela gözlerinde.

-	 Adı ne demiştin delikanlının?

-	 Mehmet Ali.

-	 Cuma akşamı buyursunlar.

Faika çıkıp gittiğinde ezan sesini duymuştum. Hava serin-
liği bu topraklarda yatsıdan sonra daima kendini hissettiri-
yordu. Bu soğukluk omzuma her seferinde aynı sızıyı oluş-
turuyordu. Camiye vardığımızda ezan bitmiş sünnete niyet 
edenler vardı, gecikmeden biz de namaza doğru yöneldik. 
Caminin pencereleri açıktı, ceyran acı acı vuruyordu. Her 
namaza niyet sırasında olduğu gibi yine nal sesleri doldur-
du kulaklarımı. İmam bozdu bu sefer sesleri.

- Örtün rüzgâr giren yerleri.

***

- Örtün rüzgâr giren yerleri.

Onbaşı Hasan’la aynı çadırın içinde soğuktan korunmak 
için bir şekilde önlem almaya çalışıyorduk. Kafkasya’da 
rüzgar bıçağın yeni bilenmiş hâli gibiydi, tipi aynı zamanda 
o kadar şiddetliydi ki dürbünle düşmanı gözleyemiyorduk 
bile. Atların semerlerini kar kaplamış, onlarda soğuktan 
nasibini almıştı. Küheylana atlayıp gözlem yapabileceğim 
bir şekilde yol bulmaya çalışıyordum. Her ne kadar yavaş 
gitsek de atın yolu görememesi ürkmesine sebep oluyor, 
hızlanıyordu. Dizginler avuç içlerimde olsa da tutan ve yön 
veren kaderdi artık. Bir tümsek atladı Küheylan, yalnız onu 
hissettim. Küheylan’ın hareketi yalnızca kendi ekseni etra-
fında dönmesiyle kalmıştı. Bastığı yerlerden birinde “tık” 
diye bir ses geldi. Uzaklaştığımızı sandığım yerden peşi-
mizde yığınca bir ateş var olduğunu, kulaklarımın çınla-
masına sebep olan patlamanın mayından ötürü olduğunu 
anlamıştım ancak hepsi saniyeler içinde oldu. Küheylan 
şahlandı, mayın şarapnelleri kaburgalarımın altına de-
ğerken Küheylan’ın omzuma doğru düştüğünü gördüm. 
Rüzgar, tipi, soğuk, acı ve nal seslerini bozan Hasan’ın sesi 
oldu.

- Yetiştim.

***

- Yetiştim.

Hasan’ın safa gelmeden önceki kulağıma gelen sesiyle 
yine irkildim, kulağıma çalınan nal sesleri yine onun sesiyle 
kesilmişti. Hocanın “Allahuekber” sesiyle tekbir için elleri-
mi havaya kaldırdığımda, sağ kolumu kulağımın arkasına 
götürürken sol kolum yalnız omzuma kadar kalkmıştı. Bir 
buçuk tekbirin ecrini nasıl alırdım bilemem ama günde beş 
vakit; savaşı, vatanı, acıyı, kaybedileni, kazanılanı ve hatır-
lananı anımsıyor olmak göğsüme her seferinde küheylan 
kadar ağrıyı yüklüyordu. 

*Anlatılan hikâye büyük dedem Gazi Mehmet Çavuş’un yaşamından alınmıştır. Hatırlanan ve 

unutulan tüm Mehmetçiklere rahmet olsun. Tarih ancak unutulduğunda tekerrür eder. 39



Beyza Baykan*
 SÜRERDI. 

ARDI. 

Nisyan
Tezkiresi

*Marmara Üniversitesi Kimya öğrencisi. Sayılar ve kelimeler arasında bir denge kurmaya çalışıyor. 
Çobansız kelimelerini çiçekli çayırlarda hizaya getirme çabasında.

Hatırla düşünün yittiğini
Unutma demeyeceğim
Ama sen hatırla.

Hatırla, İsmâil’in can borcunu güder gibi
öylesine içten ve teslim olmuş.

Hatırla, kuyuya düşmüş Yûsûf’u arar gibi
gözlerin yollarda.

Hatırla, çöle inen nuru anar gibi
gül koksun elin, dilin.

Hatırla, güçlü kul Dâvûd’u
İbrâhim, İshâk ve Yâ’kûb’u.

Hatırlamayı dene,  
tenine sabır libası giymiş Eyyûb gibi.
Ve sonra hatırla,
balığın karanlığından aydınlığa çıkan Yûnus gibi
tövben ile aydınlan.

Hatırla, Rabb’in seni terketmedi ve sana darılma-
dı.

Hatırla nimetleri, inciri, zeytini ve beledü’l- emini.
Ve hatırla saymaya kalksan unutacaklarını.

Hatırla, ölüm kesmiş zevkleri.
Zevkleri unut, bıçağı hatırla.

Ağzının tadını hatırla.
Unutma demeyecektim ama sen yine de unut.

Hatırla, İbrâhim’e esenlik olan narı
Hacer’e serinlik veren pınarı.
Hatırla, putları kıran baltayı
Zamanı uyutan mağarayı.
Hatırla, saltanatı yıkan beşiği
Suyun sabırla beklediği eşiği.

Hatırla, ad ve semudu
yıkılmaz saltanat putu firavunu.
Ve hatırla, şehirlerin anasında
nasıl yenildi filler kuşa.

Hatırla nimetleri ve say
sayarken unutacak olsan bile.
Hatırla ilk sözleşmeni
Bela deyişini.

Hatırla Rabb’ini. Unuttuğunda.
Unutma demeyeceğim,
nisyan ile yoğurduğumuz bizin
adını zikretmeyeceğim.
Hatırla ahdini ve Rabb’inin vaadini.
Unutma demeyece(ğim)ktim.
Ama unuttum
Unuttuğumu da unuttum.
Ama sen unutma.
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*Genç, sevdalı bir yürek... Zamanın getirdiği her tecrübeyi kalbinde bir hâtıra olarak saklar. 
Hayata ise daima ümid-i istikbal ile bakar.

YOKSA 

Zeynep Öney*

Hangisi daha acı? 

Kalbimiz garip bir teraziye benzer. Bir kefesinde hatırla-
mak, bir kefesinde unutmak vardır. Bazen hatırlamayı, ba-
zen de unutmayı isteriz. Güzel bir anıyı, güzel bir anı, bir 
kokuyu, bir dostu, bir sesi, bir nefesi hatırlamak kalbimi-
zi ve zihnimizi diri tutar. Ancak tam tersi de mümkündür. 
Özlediğimiz, sevdiğimiz ama gelmeyeceğini bildiğimiz, bir 
daha yaşayamayacağımız bir anı, bir anıyı bir daha duya-
mayacağımız, hissedemeyeceğimiz bir sesi, bir nefesi ha-
tırlamak — daha doğru bir deyişle hiç unutamamak — kal-
bimize ve ruhumuza derin bir acı verir.

Hatıralar bu acıya rağmen, içinde taşıdığı hüzne rağmen 
insanı insan yapan şeylerdir.

Hatıralar bize acı verdiğinde unutmak isteriz, unutmayı 
bir nimet olarak görürüz. Zira unutmak da hatırlamak gibi 
bize bahşedilen bir nimettir. 

Bazı sözler, bazı gözler, bazı sesler unutulmuş sanılsa da 

insanın içinde derin bir iz bırakır. İnsan her ne kadar unut-

tuğunu sansa da kalbinin derinliklerinde bir yerde taşır.

Ne demiş şair:

unutmak, bir saatin kırılan camlarında

zamanı çürüterek öldürmektir sevgiyi

unutmak, bayramlığı giydirilen çocuğun

aldatılan göğsünde vurmaktır sevgiliyi

unutmak, bir ülkenin tozlu kaldırımlarında

taşlara boğdurmaktır yağız atlı yiğidi

unutmak, susturmaktır yolların ayrımında

şairlere can veren muhteşem bir ağıdı

unutmak, koparmaktır çiçekleri dalından

sisli bir yalnızlığın ekseninde bulursun

unutmak, ayırmaktır arıları balından1

Dipnot:

1. Genç, Nurullah, Hüznün Lalesidir Dünya, Timaş, İstanbul, 

2019.

HATIRLAMAK MI

UNUTMAK MI?
KALBIMIZ GARIP BIR TERAZIYE BENZER. BIR KEFESINDE 

HATIRLAMAK, BIR KEFESINDE UNUTMAK VARDIR. BAZEN 
HATIRLAMAYI, BAZEN DE UNUTMAYI ISTERIZ. 
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A. Firdevs 

Divleli*

* Her şeye meraklı, her bilgiye muhtaç bir talebe. Sergüzeşt tutkunu.

İnsanlar ilk günden beri haset ve kibir ile yaşamaya 
mahkûm kılındı zannımca. 

Yeryüzünün ilk şahit olduğu günah da bundandı ya. 

İnsan ki aciz, güce düşkün

Her adımı bir tekerrür

Tarihin tekrarı nasıl olur?

İnsanoğlu yüzyıllardır nasıl şeytanla aynı köşe kapmacaya 
kanar?

Unutur, unutturulur. 

Seneler oldu o modern savaş tahtasına geçeli.

Silahlar, toplarla kazanmadılar onlar.

İnce hesap, yakılmış kitaplar, yozlaştırılmış kültürlerle yap-
tılar.

İnsan zihninin en büyük kusuru kullanıldı: unutmak.

Biz nasıl unuttuk?  

Muazzam bir söz söyler bilge:

“Bir milleti yok etmek isterseniz askerî istilaya gerek yok-
tur. Ona tarihini unutturmak, dilini bozmak, dinden soğut-
mak ve dolayısı ile manevî değerlerini, ahlâkını ‘bozmak’ 
ve soysuzlaştırmak kâfidir.”

Biz savaşa hazırlıksız giriştik.

Bir zamanlar değerini bildiğimiz ilmi unuttuk

Aktarmasını bilemedik belki de…

Bariz oysa kanıtlar!

Her şey ulu orta.

Koca bir İslâm ümmetine din nefreti aşılandı.

Kütüphaneler yakıldı, sürgünler edildi, soylar kurutuldu

Diller yasaklandı, rejimler yapıldı…

"Modernleşme" ve "Batılılaşma" trend;

Yeni bilginler oldular.

Ama bunların hiçbiri yeni değil.

Geçmiş de değil işin aslı!

Tarih kendi tekrarını saklamaz 

İtiraf eder, gözünün önüne serer.

İlk günkü kadar hassas ve savunmasız

İnce bir tartıda fil ağırlığında bir hesap ölçüyoruz.

Bilmek ve bilmemek gibi ağır cepheleri olan bir savaş

Kendini hatırlayanın kazandığı bir oyun

İlme verilen her cana karşı sorumluluğu olan bir insan yüzü 
ile geçiyorum aynanın karşısına.

Çocuğuna ilmek ilmek öğüt işleyen bir büyük itinası ile ko-
nuşuyorum yansımamla.

Sırtını çevirme ilk emre,

Oku.

OKUOKU





Ceyda Korkmaz*

*Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde yarı zamanlı baykuş. 
Sade Soda’da tam zamanlı en komik yazar.

HATIRLANAN RAMAZAN
UNUTULAN GELENEKLER

Uzun, neşeli bir kokuyla ya da eski bir reklam karesiyle 
geçmişe kurduğu o ani köprü, belleğin ne denli canlı bir 
işleyişi olduğunu gösterir. Gün içinde çoğumuzun yaşadığı 
bu anlık geri dönüşler geçmişin bazı anlarda bireysel değil 
toplumsal bir veri bankası olduğunu kanıtlar. Ama bellek, 
her zaman her şeyi olduğu gibi saklamaz. Toplumsal deği-
şimlerin hızı karşısında bazı verileri siler ya da arka plana 
iter. Modern hayatın hız üzerine kurulu düzeninde kuşaktan 
kuşağa aktarılan ritüellerin yerini dijital alışkanlıklar alırken, 
kültürel alışkanlıklarda ciddi bir değişim yaşanmaktadır. Bu 
ayki konumuz "bellek kültürü", tam da bu noktada devreye 
girerek neleri yanımızda taşıdığımızı ve neleri geride bırak-
tığımızı sorgulamamıza olanak tanımaktadır. 

Bu değişimin en belirgin gözlemlendiği alanlardan biri de 
Ramazan ayıdır. Eskiden sadece dinî bir ibadet süreci değil 
aynı zamanda kompleks bir toplumsal organizasyon biçi-
mi olan Ramazan gelenekleri, bugün büyük oranda nostal-
jik birer anekdota dönüşmüş durumdadır. Unutulmaya yüz 
tutmuş bu gelenekler dönemin toplumsal hiyerarşisini ve 
nezaket standartlarını belirleyen somut unsurlardır. Kent-
leşme, mahalle kültürünün çözülmesi ve bireyselleşmenin 
artmasıyla birlikte, bu kolektif eylemlerin uygulama alanı 
oldukça daralmış, hatta yok olmuştur. Romantik bir "Nere-
de o eski bayramlar…" serzenişinde bulunmaktan ziyade, 
bellek kültürümüzün bir parçası olan ancak günümüzde 
işlevselliğini yitirerek unutulmaya yüz tutmuş Ramazan 
geleneklerini teknik ve kültürel bir perspektifle ele almak 

gerekir. Toplumsal hafızamızın kaybolan bu parçalarını ha-
tırlamak bize hem geçmişimiz hakkında bilgi sahibi olma 
fırsatı oluşturacak hem de gelecekteki kültürel kimliğimizi 
nasıl inşa edeceğimiz konusunda ipuçları sunacaktır.

Diş Kirası

Osmanlı toplumsal yapısında yardımlaşma ile ince düşün-
cenin iç içe geçtiği en özgün geleneklerden biri diş kira-
sıdır. İslâm dünyasının genelinde rastlanmayan, tamamen 
Türklere özgü bir gelenek olan bu uygulama, kökenini Fatih 
Sultan Mehmed’in sadrazamı Mahmud Paşa’nın iftar da-
vetlerine dayandırır. Anlatılanlara göre Mahmud Paşa, mi-
safirlerine sunduğu pilavın içine altın paralar saklatır ve ka-
şığına altın denk gelen konuk o altının sahibi olur. Zamanla 
bu gelenek evrilerek, 19. yüzyılda saray ve konaklarda "diş 
kirası" adını almıştır. Uygulama misafirin toplumsal statü-
süne göre iki kolda yürütülürdü. Mahallenin dar geçimli 
sakinleri genellikle konakların alt katlarındaki sofralarda 
ağırlanırdı. Bu gruba iftardan sonra verilmek üzere kadife 
keseler içinde harçlıklar hazırlanırdı. Üst katlarda ağırlanan 
devlet adamları ve memurlar için ise gümüş tabaklar, keh-
ribar tesbihler, oltu taşlı ağızlıklar, gümüş yüzükler veya 
saatler verilirdi. Yemek sonrası ev sahibi misafirlerine "İf-
tarımıza teşrif ederek dişinizi bizim yemeğimizle meşgul 
ettiniz, bu da onun kirasıdır." diyerek hediyelerini sunardı. 
Bu ifade, yardımı alan kişiyi yoksun konumundan çıkarıp 

ROMANTIK BIR "NEREDE O ESKI BAYRAMLAR…" SERZENIŞINDE 
BULUNMAKTAN ZIYADE, BELLEK KÜLTÜRÜMÜZÜN BIR PARÇASI OLAN 

ANCAK GÜNÜMÜZDE IŞLEVSELLIĞINI YITIREREK UNUTULMAYA 
YÜZ TUTMUŞ RAMAZAN GELENEKLERINI TEKNIK VE KÜLTÜREL BIR 

PERSPEKTIFLE ELE ALMAK GEREKIR. 
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davete icabet ederek ev sahibine sevap kazandıran değerli 
bir konuk mertebesine yükseltirdi.

Saray protokolünde ise süreç daha resmi bir hâl almıştır. 
Sultan Abdülmecid, Abdülaziz ve II. Abdülhamid dönem-
lerinde Ramazan ayı gelmeden hazırlıklar başlar, padişah 
konukların mertebesine göre hediyeleri kendisi belirlerdi. 
Üzerinde isimlerin yazılı olduğu paketler iftar sonrası dağı-
tılır, ardından konuklar padişahın huzuruna kabul edilerek 
teşekkürlerini sunardı. 

II. Meşrutiyet’e kadar devam eden bu gelenek, sadece bi-
rer yardım biçimi değil, o dönemin toplumsal hiyerarşisini, 
nezaket kurallarını ve dayanışma estetiğini belirleyen bir 
örnektir. Günümüzde unutulmaya yüz tutmuş bu gelenek, 
yardımlaşmanın ve nezaketin güzelliğini bizlere hatırlatır.

Arife Gülü/Arife Çiçeği

“Arife çiçeği” geleneği bayramın başlamasından bir gün 
önce yani arife gününde, sokağın dokusunu değiştiren ve 
bayramı çocukların neşesi üzerinden erkene çeken bir ge-
lenektir. Osmanlı’nın gündelik yaşamında arife günü, çar-
şı ve pazarların en devinimli olduğu, hazırlıkların doruğa 
ulaştığı bir eşik evresidir. Bayramlık olarak alınan rengârenk 
giysiler çocuk dünyası için bayram coşkusunun somut bi-
rer simgesi olmuştur. Ancak çocuk doğasının o durdurula-
maz tez canlılığı, bu giysileri kuşanmak için bayram saba-
hını beklemeye yetmemiştir. Yeni kıyafetlerini henüz arife 
gününden giyip mahalle aralarında dolaşmaya başlayan, 
sokakları adeta canlı birer bahçeye çeviren bu çocuklara 
halk arasında "arife çiçeği" denmiştir. Bu tabir, bazen ço-
cuklara yönelik "arife çiçeği, bayram böceği" gibi sevecen 
bir nitelemeye de dönüşerek toplumsal dile yerleşmiştir.

Arife çiçeği geleneği de 19. yüzyılda ortaya çıkmış, dev-
rin insanları bu sevinci sadece varlıklı ailelerin çocuklarıy-
la sınırlı tutmamış; yetim, öksüz veya dar geçimli ailelerin 
çocuklarını da bu geleneğin bir parçası hâline getirmiştir. 
Hayır sahiplerinin kimliklerini gizli tutarak çocukların kapı 
tokmaklarına sessizce bayramlıklar bırakması arife çiçek-
lerinin sınıfsal bir ayrım gözetmeksizin tüm sokağa yayıl-
masını sağlamıştır.

Meddah

Ramazan gecelerinin eğlence hayatını oluşturan öğeler-
den birisi olan "meddahlık" geleneği, topluluğu bir araya 
getiren ve sözlü kültürün zenginliğini bedensel bir şölene 
dönüştüren canlı bir anlatı tiyatrosudur. Literatürde sıklıkla 
vurgulandığı üzere, meddahın anlattığı hikâyeler, İslâmiyet 
öncesi destan anlatan ozan-baksı geleneğinin kentleşmiş, 
İslâmî bir renge bürünmüş ve gündelik yaşamın gerçekli-
ğiyle karışmış bir devamıdır.

İftardan sahura dek geçen sürede, genellikle kahvehane-
lerde ve meydanlarda gösterisini yapan meddahın, anlatı 

evrenini kurarken ihtiyaç duyduğu şeyler kendi gözlem ye-
teneği ve iki sembolik araçtır: makreme adında omuza atı-
lan bir mendil ve pastav denilen bir baston. Baston bazen 
bir at, bazen kapı çalma sesi, bazen de seyircinin dikkatini 
toplamak için yere vurulan bir uyarıcıdır. Mendil ise kadın 
taklidinden farklı etnik grupların şivelerine veya yaşlı bir 
adamın öksürüğüne kadar pek çok karakterin ruhuna bü-
rünmek için kullanılır. Performans esnasında sergilenen bu 
hızlı şekil değiştirme aslında o dönemin kozmopolit insan 
tiplerinin ve toplumsal çatışmalarının ustaca bir yansıma-
sıdır.

Meddahlar gösterilerini önceden yazılmış katı bir metne 
bağlı kalarak değil, izleyicinin anlık tepkilerine ve ortamın 
atmosferine göre şekillendirirdi. Bu sanatçılar sadece gül-
düren değil, aynı zamanda hicveden figürlerdir. Böylece 
meddah, sadece eğlendiren bir oyuncu değil, toplumun 
müşterek hafızasını canlı tutan, ahlaki pusula işlevi gören 
bir bellek aktarıcısı görevini edinmiştir.

Topluluk olma dokusu kayboldukça ve mahalle kültürü 
çözüldükçe, meddahın beslendiği o interaktif seyirci kitle-
si de dağılmıştır. Modern hayatın hızı ve değişen eğlence 
pratikleri, bu kadim anlatı sanatını canlı bir eylem olmak-
tan çıkarıp nostaljik bir anıya dönüştürmüştür. Tıpkı diş ki-
rası veya arife çiçeği gibi meddahlık da toplumsal belleği-
mizin derinliklerine çekilen, geçmişin güçlü bağlarını bize 
fısıldayan sessiz bir miras olarak kalmıştır.

Zimem Defteri/Borçlar Defteri

Osmanlı toplumsal yapısında yardımlaşmanın örneklerin-
den biri "zimem defteri" geleneğidir. Borçlar kelimesinin 
Arapça karşılığı olan zimem, bakkal, manav veya kasap-
ların veresiye defterlerini ifade eder. Ramazan günlerinde 
hâli vakti yerinde olan kişiler, genellikle hiç tanımadıkları ve 
dar gelirli insanların yaşadığı uzak mahallelere giderlerdi. 
Bir dükkâna girip esnaftan zimem defterini çıkarmasını is-
ter, defterin rastgele sayfalarındaki toplam borcu hesapla-
tır ya da gücü yetiyorsa defterin tamamını satın alırdı. Ar-
dından "Bu borçları silin, Allah kabul etsin." der ve kimliğini 
açık etmeden sessizce oradan ayrılırdı. Borcu ödeyen kişi 
kimin sıkıntısını giderdiğini bilmediği için yardım etmenin 
getirebileceği kibre veya üstünlük duygusuna kapılmaz. 
Borcu ödenen kişi ise kimin sayesinde yükünden kurtul-
duğunu bilmediği için minnet altında kalmaz, mahcubiyet 
yaşamaz ve en önemlisi onuru zedelenmezdi. Veren el ile 
alan elin birbirini hiç tanımadığı bu sistem, toplumsal hiye-
rarşinin kademeleri arasında riyadan uzak, tamamen insan 
haysiyetini korumaya odaklı bir denge kurmuştur.

Borçlar defteri, bir nevî günümüzdeki askıda fatura veya 
askıda ekmek gibi uygulamaların atasıdır. Ramazan ayın-
da yardımlaşma adına yapılan bir uygulama olan fitre ver-
mekle de benzerdir. Bu uygulama salt bir maddi yardımın 
ötesinde, ihtiyaç sahibini mahcup etmemeyi önceleyen, 
ince düşüncenin bir yansımasıdır.
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Zeynep Efe*

*Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler öğrencisi. Kafasındaki tilkileri saymakla meşgul 
olduğundan genelde dalgın olabiliyor, yanında ani hareketler yapmazsanız sevinir.

Özrümdür
Tüm UnuttuklarIma
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Ölümden ne diye korkarız? Daha doğrusu, ölmekten ne 
diye korkarız?

Ölüm geride kalan için bir ayrılıştan ibarettir. Bazen ansı-
zın gelir götürür sevdiklerimizi, bazense haber verir gel-
meden fakat giden için öyle değil. Anneannem hep der 
ki “Ölmek çok kolay kızım da ölememek zor.” Hem kalan 
hem giden için ölüm üzerine yapılmış şimdiye kadar duy-
duğum en iyi tespit. Düşünüyorum da bir insan için kendi 
ölümünü beklemek zor olmalı. (Aslında bakarsanız tüm 
insanlık bunu yapmaktadır, sadece çoğu zaman farkında 
olmadan.) Dünya bir aldatmaca elbet fakat insan da al-
dandı diye gönderilmedi mi buraya zaten? Bu aldanmalar 
silsilesinde gidenlerin buradan daha güzel yerlere gittiği-
ne inanmasaydık ayakta nasıl kalırdık, gerçekten bilemiyo-
rum. Çünkü bu dünyaya sık sık aldanan birisi olarak şunu 
söylemeliyim ki gidenlerin ikindi güneşinin ağaçların yap-
raklarında oluşturduğu altın sarısı rengi bir daha göreme-
yecek olması canımı bazen çok sıkıyor. 

Sorumuza geri dönelim, ölümden korkması anlaşılabi-
lir insanlığın, ayrılıklar tarih boyunca korkutucu olmuştur 
çünkü fakat insan ölmekten niçin korkar? Sonuçta Yunan 
filozofu Epikür’ün de dediği gibi “Ölüm varsa ben yokum, 
ben varsam ölüm yok.” Ölüm bir andan ibaret değil midir 
sadece? Bir an gelecek ve artık burada olmayacağız. Artık 
dâhil olmadığımız olamayacağımız, hissedemeyeceğimiz 
hiçbir zerresine müdahale edemeyeceğimiz bu dünyaya 
dair korkumuz nedendir?

Bana öyle geliyor ki aslında ölümden korkmuyoruz, unu-
tulup gitmekten korkuyoruz. Bu dünyaya yüklediğimiz 
onca anlamın, çabamızın bir gün yok olmasından çekini-
yoruz. İlk hatamız da buradan başlıyor, dünyanın yalnızca 
bir dinlenme yeri olduğunu ve asıl hayatın buradan sonra 
başlayacağını unuttuğumuz andan. Dünyaya verdiğimiz 

bu haddinden fazla kıymet yüzünden oradan bir gün sili-
neceğimiz düşüncesi bizi fazlaca rahatsız ediyor ki geçmiş 
tecrübelerimize bakacak olursak çok yüksek ihtimalle ha-
fızalardan yavaş yavaş silineceğiz. Belki çocuklarımız ha-
tırlayacak, belki onların çocukları da fakat sonrasında bu 
dünyada sadece bir mezar taşından ibaret olacağız. Belki 
yoldan geçen birileri fatihamızı okuyacak, belki bir bulut 
bazen üzerimizde çiçekler açsın diye su serpecek toprağı-
mıza, belki birileri ayağımızın ucuna bir çam ağacı dikecek, 
kim bilir belki o ağaç büyüyecek ve ölümü düşünen başka 
çocuklara gölge olacak. Fakat bizim bu aldanmadan iba-
ret biricik dünyamızdaki sonumuz bir mezar taşının ileri-
sine yine de geçemeyecek. Neticede bir gün muhakkak 
unutulacağız.

Ben küçükken hiçbir şeyi unutmayacağım zannederdim. 

Ölenler çok uzağa gidiyor demişti annem, uzağı bulama-
yacağım diye çok korkardım. 
Ben uzaktan çok korkardım. 
Meğer insan uzak olunca tek başına kalırmış. 
Tek başına kaldıkça kendini keşfedermiş. 
Kendini keşfettikçe dünyanın farkına varırmış. 
Dünyayı fark ettikçe Allah'ı bulurmuş. 
Allah çok büyükmüş. 
Melekler bunu bilirmiş. 
Dedem melek olunca anladım. 
Melekler hiç unutmazmış. 
Ben melek değilim. Bunu da büyüyünce anladım. 
Unuttukça büyüdüğümü anladım. 
İtiraf etmek gerekirse büyümeyi hiç ama hiç sevmedim. 
Bu yazımı tüm unuttuklarıma özür mahiyetinde yazdım, 
tek dileğim de beni a�etmeleri. 
Ölmekten inanın korkmuyorum fakat dedemin beni a�et-
memesinden bir hayli korkar oldum bu aralar. 
Özellikle de ikindi vakitleri, ağaçları izlerken.

DÜNYA BIR ALDATMACA ELBET FAKAT INSAN DA ALDANDI DIYE 
GÖNDERILMEDI MI BURAYA ZATEN? BU ALDANMALAR SILSILESINDE 

GIDENLERIN BURADAN DAHA GÜZEL YERLERE GITTIĞINE INANMASAYDIK 
AYAKTA NASIL KALIRDIK, GERÇEKTEN BILEMIYORUM.
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Nihal Akden*

"Memento 
Mori"nin 

Memento'su
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*Kocaeli Üniversitesi'nde İletişim Fakültesi 3. sınıf öğrencisi. Pek bir şeyler bilmez, bildiği tek şey yazmak 
ve okumak. Acemi dergici…

Memento mori. Pek çoğunuz bu cümleyi duymuştur. Bel-
ki bir kitapta, belki bir filmde veya okuduğumuz herhangi 
bir yazıda. Bilmeyenler için “Memento mori.” cümlesinin 
çevirisi “Ölümü hatırla / Ölümü unutma” demektir. Fakat 
insanlar bazı cümleleri çevirileriyle veya kelimelerin tam 
anlamlarıyla yorumlamazlar. Cümleler bazen bir insanın 
yaşam felsefesini belirleyebilir. Memento mori cümlesi de 
yaşam felsefesi edinilebilecek bir cümledir.

Latince’de mori ölüm, memento ise hatırlamak anlamına 
gelir. Bazıları bu cümlenin vurucu noktasının veya kilit ke-
limesinin “mori”, yani ölüm olduğunu söyleyebilir. Fakat 
bence asıl önemli olan “memento”dur.  Memento kelimesi 
yalnızca “hatırla” demek değildir. Aynı zamanda bir uyarı-
dır. Bir çağrıdır. İnsanın kendi kendine söylediği bir cümle-
dir belki de. “Unutma.” der. Ama neyi? Sadece ölümü değil. 
Yaşadığını, hissettiğini, geçtiğin yolları, büyüdüğünü, de-
ğiştiğini… Kısacası var olduğunu.

Memento biraz da fark etmektir. Sabah aceleyle çıktığın 
evin kapısını kapatırken aslında bir sahneyi geride bıraktı-
ğını bilmek mesela. O kapıyı bir gün son kez kapatacağını 
düşünmek değil sadece; o kapıyı bugün kapattığını bil-
mek. Memento hafızaya karşı bir sorumluluktur.

Unutmanın zor bir şey olduğunu söyler insanlar. B12 eksik-
liği yaşayan kişileri dışarıda bırakırsak, çoğu kişi genellikle 
yaşadıkları olayları veya anıları unutmadıklarını iddia eder. 
Fakat durum pek de öyle değildir. İnsan bazen bilinçli ola-
rak unutmayı seçer. Acıyı, utancı, kırgınlığı… Ama zamanla 
güzel şeyleri de aynı hızla silmeye başlar. 

Değişen dünya dengeleri bizleri hafızamızı ikinci plana at-
maya yöneltmiş durumda. Artık insanlar her şeyi o kadar 
hızlı tüketiyor ve anı yaşayıp geçiştiriyor ki sanki hafıza-
mız bize küsüp bu anları kaydetmiyor gibi. Büyük anıları 
hatırlamak kolaydır çünkü onlar hafızada büyük yer kap-

lar. Peki ya küçük anılar? Mesela okula giderken önünden 
geçtiğiniz fırındaki taze ekmek kokusu veya metroda tam 
karşınızda oturan pembe tokalı küçük kız. Tabii ki “Bunlar 
küçük ayrıntılar, neden hatırlayayım ki bunları?” diye soru-
yor olabilirsiniz. Bu da bir bakış açısıdır. Ama asıl soru şu: 
Ölümü çoğumuz hatırlarız. Peki, yaşamı hatırlıyor muyuz?

Artık öyle bir hâle geldik ki bir saat önce gördüğümüz bir 
olaya hüngür hüngür ağlarken şimdi neye ağladığımızı bile 
hatırlamıyoruz. Zaman hızla akıp giderken biz de o zaman 
selinin içinde sürüklenip gidiyoruz. Bir dakika nefeslenip 
dün çok güldüğümüz o şakayı hatırlayamıyoruz.

İşte bu yüzden önemlidir “memento”. Memento biraz da 
yavaşlamaktır. Sürekli ileriye bakarken ayağımızın altında-
ki yolu görmemektir çoğu zaman sorun. Hep bir sonraki 
hedef, bir sonraki adım, bir sonraki gün… Ama hiç “şu an” 
yoktur. Oysa belki de hayat dediğimiz şey tam da o aralar-
da saklıdır. 

Hayatımızın başını ve hayatımızın sonunu her zaman ha-
tırlarız: doğum ve ölüm. Peki ya hayatımızın ortası ne ola-
cak? İşte Memento bu sorunun cevabı için önemlidir.

Ölümü hatırlayalım, evet; ama yaşamayı da hatırlayalım. 
Bazı günlerimizi anda yaşamak yerine anılarımızda yaşa-
talım. Çocukken oynamayı çok sevdiğimiz o parka gitmeyi 
unutmayalım. Lisede her gün yediğimiz o simidi tekrar yi-
yelim mesela. Üniversiteye giderken bindiğimiz o otobüse 
tekrar binelim. Çünkü o anları yaşamak kadar hatırlamak 
da özel ve güzeldir.

Hatırlayalım. Sadece sonu değil, ortayı da. Sadece büyük 
anları değil küçük ayrıntıları da. Çünkü belki de bir gün dö-
nüp baktığımızda hayat dediğimiz şey o küçük ayrıntıların 
toplamı olacak.

Anı yakalamanız, ölümü unutmamanız ve özellikle Me-
mento'yu hatırlamanız dileğiyle. 

SABAH ACELEYLE ÇIKTIĞIN EVIN KAPISINI KAPATIRKEN ASLINDA BIR 
SAHNEYI GERIDE BIRAKTIĞINI BILMEK MESELA. O KAPIYI BIR GÜN 

SON KEZ KAPATACAĞINI DÜŞÜNMEK DEĞIL SADECE; O KAPIYI BUGÜN 
KAPATTIĞINI BILMEK.
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Ayşenur Yiğit*

KAYIP 
EŞYA
ODASI

*Matematik mühendisliğinin baş döndürücü algoritmalarından, küçüklerin çocuksu neşelerine talip olarak 
sınıf öğretmenliği okumuş, insan psikolojisine hayran bir öğretmen.
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İki çift ayak sesi geliyordu uzaktan. Belli ki aramızdan biri 
yolculuğa çıkacaktı ya da zaten başladığı noktaya geri dö-
necekti. Kimin kaderi yeniden şekillenecekti acaba? Güneş 
açtığı gibi bir köşede unutulan Şemsi abi mi hava kararınca 
yokluğu fark edilmeyen Gözde Hanım mı ışıltılı bir hayatın 
içinden aramıza katılan İnci abla mı? Ya da diğerlerinden biri 
mi? Herkes tedirgindi. Açıkçası bu duruma anlam da vere-
miyorduk çünkü burası toplama kampı gibi bir yerdi. Evleri-
mize geri dönmek hepimiz için bir mutluluk sebebi olmalıy-
dı ama bizi burada tutan ortak bir nokta vardı: Unutulmak…

Ayak sesleri yaklaştıkça etraf sessizliğe gömüldü. Şimdi 
sadece heyecandan hızlanan nefes alışverişleri duyuluyor-
du. İçeriye güvenlik görevlisi Güven abi ile uzun boylu, lise 
çağlarında bir genç girmişti. 

Güven abi:

— Nasıl bir şeydi?

Genç:

— Abi, işte gri bir atkı. İki yamuk bir düz mü örülmüş ne, 
ablam ördü onu bana. Aylarca uğraştı. Aslında daha hızlı 
bitermiş ama bir yandan okul, bir yandan ev işleri derken 
bulduğu her boşlukta ancak bitirebildi. Metroda unuttuğu-
mu duyunca kıyameti kopardı.

Eee yani ablası da haklı şimdi. Aylarca uğraş dur, sonra kar-
deşin emeğini hiçe sayar gibi metrolarda bıraksın. Ne bile-
yim, insan yediği yemeği unutur, kendine yapılan kötülüğü 
unutur, yaptığı iyiliği falan unutur. Kendisine verilen emeği 
unutur mu hiç?

Güven abi de beni duymuş gibi:

— Atkı ne ki? İnsanlar neler unutuyor bir duysan şaşar ka-
lırsın valla.

İnsanlar değer verdiği şeyleri hatta kendi değerlerini bile 
unutuyor iken ne unuturlarsa unutsunlar ben şaşırmam 
doğrusu. Misal ben yalan makinesi değilim ama doğru söy-
lemeyi unutan gördüm, adâleti unutan, hakkı unutan gör-
düm. En son da artık kendini unutan bile gördüm. Aynaya 
bakan başka yansıyan başka yüzler gördüm. İnsanlar unu-
tuyor da ben unutamıyorum. Dayanamadım bu sahtelik-
lere, bir gün attım kendimi yere. Uğursuzluk getiririm diye 
kimse yanında kırık bir ayna taşımaya cesaret edemezdi. 
Ha, bir de kırılmış insanları taşımaya cesaret edemiyorlar, 
o ayrı. Her gelen bir bakar bana. Göz alıcı bir işlemem ol-
duğunu söylerler. Gururumu okşamıyor değil. Sonra kapa-
ğımı açıp baktıklarında kırıklarımı gören, kapattığı gibi geri 
yerime koyar. Buranın demirbaşı olacağıma kesin gözüyle 
bakıyorum artık.  

Genç hızlı hızlı eşyaları karıştırmaya devam ediyordu. Bula-
madıkça sinirleniyor, kendi kendine söyleniyordu. Kendine 
mi ablasına mı yoksa kayıp eşyalara mı kızıyordu bir türlü 
anlayamadım ama en sonunda bir atkı buldu. Tıpkı abla-

sının ördüğü gibiydi. Gri, örgüsü de benzeyen bir atkıydı. 
Tam boynuna doladı ki püsküllerini fark etti. Bu değildi.

Güven abi:

—Bu mu, buldun mu?

Genç bir an duraksadı ve:

—Değil… Bu atkı ne kadar süredir burada? Bunu alsam ne 
olur ki? Sonuçta ablam beni ısıtsın diye ördü; bu da aynı 
işi görür. Hem ablamın ördüğüne de benzediği için yine 
onu hatırlarım. Benim atkım bulunursa da bunun yerine 
onu alırlar.

Ben atkının yerinde olsam bu tutum karşısında bir yerim-
den sökülmeye başlardım. İkisi de atkıymış, ısıtırmış. Atı-
lan her ilmeği, feda edilen her dakikayı değersizleştiren bu 
dondurucu tavrını bilmem ki kaç atkı ısıtır?

Genç, kapıdan çıkarken yakasında el yapımı zarif kuş de-
senli broşu olan bir kadın girdi. Tarzına bakılırsa asil ve 
zevkli biriydi. Burada işi ne ola ki? Bu kadın belki de toplu 
taşımaya hiç binmemiştir diye düşünürken Güven abiye 
dönerek:

— Buradaki eşyaların satıldığını duymuştum. Doğru mu?

Güven abi:

— Evet, birkaç ay bekleriz. Sonra satarız. Üzerinde yeşil 
etiket olanlardan seçip satın alabilirsiniz. Kırmızıların daha 
süresi dolmadı.

Kadın bundan memnun, eşyaların arasında dolaşmaya baş-
ladı. Önce Kenan abinin yanına yaklaştı. Kemanın üzerinde 
kırmızı etiketi görünce hayal kırıklığıyla ilerlemeye devam 
etti. Sonra bir gece lambası dikkatini çekti. Renkli mozaik 
taşları vardı. Bizimle pek konuşmazdı. Belli ki kadınla da 
anlaşamadılar, ilerlemeye devam etti. İşte, benim karşıma 
geldi. Bakalım bana kaç saniye bakabilecek? Şemsi abiy-
le İnci abla iddiaya girmiş gibi merakla bize bakıyorlardı. 
Şemsi abi üç demiştir, İnci abla daha ümitvar beş demiştir. 
Eline aldı, parmaklarını ince el işlememin üzerinde gezdir-
di. Yeşil etiketimi görünce tebessüm etti ama beni buraya 
getirenin ve hâlâ burada olmamın sebebini görmemişti. Ve 
acı son. Kapağımı açtı. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi… Bu 
sefer iddiayı kazanan yoktu. Herkes şaşkındı. Kadın ne kı-
rıklarımdan korktu ne de kendini üç beş parçaya ayrılmış 
hâlde görmekten. Kırık ayna bile görmeye tahammülleri 
olmayan insanlar karşısında bu kadın ümidimi yeniden di-
riltti. Üstümdeki desene bürünüp bir kaknüs kuşu oldum. 
Küllerimden ya da kırıklarımdan mı demeliyim? Yeniden 
doğdum sanki. 

Kadın:

— Bu aynayı satın almak istiyorum. 

Her kırıldığımda aslında yeni bir parçamın var olacağını 
hatırlatacak bir dost olur musun bana?
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Savaş acıdır, kötü şeyler 
getirir, iyi şeyler getirmez 
hiçbir zaman. Ama bir 
nevi kendimizi özümüze 
döndüren bir savaş 
oldu. Yani artık kim 
olduğumuzu, neye ve 
nerelere ait olduğumuzu 
unutmaya başladığımız 
anda çıkan bir savaşla 
biraz daha kimliğimizi 
hatırlatmış oldu. Özellikle 
Boşnak Müslümanlar 
kendi özüne dönmüş 
oldular.

RÖ
POR
TAJ

Samed 
Pašalić ile 
Röportaj

Röportaj: 
Zehra Güler

Samed Pašalić kimdir, biraz bahsedebilir misiniz?

Doğma büyüme Bosna Hersekliyim. İlk ve ortaokulu Bosna 
Hersek’te bitirdikten sonra lise ve üniversite eğitimi için Tür-
kiye’ye geçiş yaptım. Kayseri ve Bursa’da lise ve üniversite 
hayatıma devam ettim. Aşağı yukarı dokuz buçuk sene Tür-
kiye’de kaldıktan sonra memlekete döndüm ve 2016 yılından 
itibaren Bosna Hersek’teyim. Burada en çok Türk kurumların-
da çalıştım. Bugün halen devam ediyorum.

Gençliğini savaş sonrası dönemde yaşamış biri olarak Bos-
na toplumunda neler gördünüz, toplumsal hayatta neler 
değişti?

Toplumsal hayata bakacak olursak burada ilk önce şunu söy-
leme ihtiyacı duyuyorum. Osmanlı’nın gelmesiyle birlikte bu-
radaki insanlar İslamiyet’i kabul ettiler. Yani Fatih Sultan Meh-
med’in Bosna Hersek’i fethetmesiyle birlikte burada yaygın 
bir İslami kimlik kazandırma süreci başlamıştır. O zamanki 
Boşnakların büyük bir çoğunluğu İslamiyet’i kabul etmiştir. 
Osmanlı burada dört yüz küsür sene yanılmıyorsam tam dört 
yüz on beş sene kalmıştır. Bunca yıllık beraberlikle zamanla 
kültürler de ortak olmuştur. Şu an Boşnakların ve Türkiye’de-
ki Türklerin kültürüne baktığımızda hakikaten ortak kültüre 
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sahip olduğumuzu söyleyebiliriz. Bu 
ilişkiler 1878’de Berlin Antlaşması’yla 
birlikte kesiliyor. Osmanlı buradan geri 
çekiliyor ve Türkiye’de cumhuriyetin 
kurulduğu o dönemden sonra Bosna 
Hersek Avusturya Macaristan İmpa-
ratorluğu’nun eline geçiyor. Ardından 
Sırp-Hırvat Kraliyeti devleti oluşuyor. 
Daha sonra eski Yugoslavya, yeni Yu-
goslavya kuruluyor vesaire. Yani bu-
radaki Boşnak Müslümanlar uzun bir 
müddet komünizm altında yaşıyor. 

Zaten komünizmin kendisi içine ka-
panık bir sistem. Yüz sene veya daha 
fazla buradaki insanlar kapalı bir kutu-
nun içinde kalıyor. Yani sadece Türki-
ye ile değil Bosna Hersek’in dışındaki 
akrabalarla, kuzenlerle var olan ilişki-
ler birden kesilmiş oluyor, bu insanlar 
birbirini kaybediyor. Tabii daha sonra 
sınırlar açılıyor ama bu dönemde sa-
vaştan yeni çıkmış insanların imkanları 
da pek fazla yok. Fakat daha sonraki 
dönemlere veya şu anki döneme ge-
lecek olursak bu insanlar artık kendi 
ayakları üzerinde duruyor ve bu ilişki-
leri, kaybolan akrabalarını buluyorlar. 
Böylece giriş yapmış olalım.

Savaşın önemi ve sonrasında toplum-
da neler değişti diye düşünecek olur-
sak aslında son savaş Boşnaklar için 
çok önemli. Savaş acıdır, kötü şeyler 
getirir, iyi şeyler getirmez hiçbir za-
man. Ama bir nevi kendimizi özümü-
ze döndüren bir savaş oldu. Yani artık 
kim olduğumuzu, neye ve nerelere 
ait olduğumuzu unutmaya başladığı-
mız anda çıkan bir savaşla biraz daha 
kimliğimizi hatırlatmış oldu. Özellik-
le Boşnak Müslümanlar kendi özüne 
dönmüş oldular. Tabii bu savaş daha 
yeni yaşandı. Otuz sene çok büyük bir 
müddet değil. Ziyaret edenlerin de 
buraya geldiğinde bunları görme şan-
sı olduğunu düşünüyorum. Günümüz-
de hala taze yaralar, taze hatıralar var. 
Özellikle de savaşta birebir savaşan 
gaziler hala hayatta ve bu insanlar çok 
yaşlı insanlar değil. Yani ellili, atmışlı 
veya yetmişli yaşlarında olan insanlar. 
Bugün gazilerimiz sayesinde savaşta 

neler oldu, neler yaşandı birinci ağız-
dan öğrenebiliyoruz. Tabii ki bu son-
raki yıllarda maalesef çok mümkün 
olmayacaktır.

Toplumsal hayatta ne değişti diye bi-
tirecek olursak insanlar kendi özüne 
döndü. Türkçe’de bir söz var. Kendi 
göbek bağını kendin keseceksin diye. 
Bizde de buna benzer sözler var. Yani 
güçlü olursan hayatta kalırsın. İnsan-
larımız bunu öğrenmiş oldu. Evet, Tür-
kiye başta olmak üzere diğer halklar 
diğer ülkelerde doksanlı yıllarda bize 
yardımcı oldular, destek oldular. Fakat 
kendimiz güçlü olmazsak dünyada 
her kadar sevilirsek sevilelim bizlere 
yar olmayacağını herkes bence anla-
mış oldu. Dini hayata bakacak olursak 
bugün çok daha iyi durumda oldu-
ğunu düşünüyorum. Çünkü bu savaş 
Müslüman olduğumuz için ortaya çı-
kan bir savaştı. Avrupa’nın ambargo 
uygulaması, 1994-95’te düzenli bir 
ordu kurulduktan sonra kaybedilen 
toprakları geriye almaya başladığı-
mızda zorla barış antlaşması imzalat-
tırıldı ve yeni bir sistem kuruldu. Şu an 
Bosna’da adaletsiz bir sistem var. En 
azından barış var. Fakat bunlar hepsi-
ni Müslüman olduğumuz için yaşadık 
ve insanlarımız bunun farkına vardılar, 
ki 90’lara kadar bunun farkında değil-
lerdi.

Bosna bizim için tarihi, kültürü ve 
insanlarıyla çok değerli. Son zaman-
larda Türk gençlerinde Müslüman 
memleketleri ziyaret etme eğilimi 
daha da arttı. Balkanlar özellikle de 
Bosna bu konuda çok tercih edilen 
bir ülke. Siz bu ziyaretleri nasıl an-
lamlandırıyorsunuz? 

Tabii ki biz çok memnunuz bu ziyaret-
lerden. Özellikle de Türkiye’deki genç-
leri baz alacak olursak Türkiye’den 
gelen gençlerimizde şunu fark ediyo-
rum Aliya İzzetbegoviç’in eserlerini 
çok okuyan var, özellikle de üniversi-
teli gençlerimiz. Hatta Aliya İzzetbe-
goviç okuma kulüpleri birtakım üni-
versitelerimizde mevcut. Çok güzel 
olduğunu düşünüyorum, çok olumlu 

karşılıyoruz. Türkiye’de de sadece bu 
okumalar değil, Balkanlar veya Bosna 
uzmanları, Bosna’yı gezen, okuyan 
hocalar ve araştırmacılar da mevcut. 
Sağ olsunlar hepsi çok değerli. Fakat 
okumanın yanı sıra buraları gelip gez-
mek, görmek çok ayrı bir şey. Sade-
ce Bosna değil diğer Balkan ülkeleri 
de buna dahil. Çünkü gençlerimizde 
bugüne kadar hep bir Batı, Avrupa 
hayranlığı vardı. Biz de batıdayız. Fa-
kat her ne kadar batıda olsak da biz 
Avrupa’da bir Müslüman toplumuz ve 
bizim de ülkelerimizde görülecek çok 
şey var. Hatta artısı var eksisi yok.

Bosna özelinde konuşacak olursak 
Avrupa’ya göre gezip görmek ve tarih 
açısından çok daha değerli şeyler bu-
labilirsiniz. Sadece Saraybosna’yı ge-
zeceksiniz diyelim, iki yüz metre için-
de bütün büyük dinlerin mabetlerini 
bulabilirsiniz. Hem camiyi hem kiliseyi 
yani Ortodoks kilisesini, Katolik kated-
ralini son olarak Yahudilerin havrasını 
bulabilirsiniz. Hepsi açık, hepsi faal. 
Yüzde sekseni doksanı Müslüman 
olan bir şehirde sadece şunu göste-
riyor ki bundan kimse rahatsız değil. 
Kimse kimseye karışmıyor, herkes 
barış içinde yaşıyor. Hem Avrupa’nın 
hem Batı’nın bizlerden yani Müslü-
manlardan bu konuda öğrenecek çok 
şeyi var diye düşünüyorum.

Kamusal alanda İslam nasıl yaşa-
nıyor? Mesela hala canlı bir şekilde 
Hünkâr Camii’nde imam nikahlarının 
kıyılması, çeşitli tasavvuf çevreleri-
nin zikir meclislerini devam ettirme-
leri benim ziyaretimde ilgimi çeken 
anlardı. 

Evet, burada ben kendimi bildim bileli 
böyleydi. Hatta şöyle bir gelenek de 
var: Bosna’da mektep diye bir şey var. 
Türkiye’deki Kur’an kursuna burada 
mektep diyoruz. Tek farkı yıl boyun-
ca devam ediyor. Eylül’de okullarla 
birlikte başlar, Haziran ayında okullar 
birlikte biter, yani dokuz ay boyunca 
çocuklar haftanın dört günü pazartesi 
ve perşembe çoğunlukta olmak üzere 
hafta içi iki gün hafta sonu da iki gün 
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camiye gider. Öğleden önce veya öğ-
leden sonra caminin imamıyla vaktini 
geçirir. Temel İslami bilgileri öğrenir 
ve bu şekilde dokuz sene devam eder. 
Liseye gidene kadar her sene bu şekil-
de gitmektedir. Mektepte seni okutan 
hoca, tabii hayattaysa, nikahını kıyar. 
Çünkü seni çocukluğundan beri tanır, 
bilir. Bir çift nikahlarını o hocanın kıy-
masını istiyorsa o hoca için bu bir şe-
reftir. Tabii ki bu her zaman mümkün 
olmayabiliyor. Mümkün değilse de o 
zaman oradaki caminin görevlisi kim-
se bu görevi o üstlenir.   

Tekke ve zaviyelere gelecek olursak 
Türkiye’den farklı olarak burada hiçbir 
zaman tekke ve zaviyeler kapatılma-
dı. Saraybosna’ya gelenler bilecektir 
şehir bir ova içinde bulunur. Her dört 
bir yanı dağlarla ve tepelerle çevrilidir 

ve her tepenin birer tekkesi vardır, yani 
mutlaka her tepede birer tekke bulu-
nur. Bazılarında ise iki üç tane olabili-
yor. Enteresandır ki çok az insan bunu 
bilir. Bu tekkelerde perşembe ve pazar 
akşamları, bazılarında ise pazartesi ak-
şamları zikirler olur. Bunlar çok değer-
lidir. Doksanlarda Saraybosnalı hafızlar 
her gün Saraybosna’nın etrafında bu 
tepelerdeki tekkeleri gezerek Kur’ân-ı 
Kerîm’i hatmettiler. Çok enteresandır 
ki o takip ettikleri çizgiyi düşman hiç-
bir zaman geçemedi. Adımlarını oraya 
kadar getirdiler, Sırplar oraya kadar 
geldiler ama hiçbir zaman o hafızların 
gezdiği çizgileri geçemediler.

Tasavvuf geleneği burada çok yaygın-
dır. Sebebi de en başa gidecek olursak 
İslam zaten buraya tasavvuf yoluyla 
gelmiştir.

İlginç şeyler var Bosna’da. Mesela 
bugün Bosna Hersek Ordusu her ne 
kadar karışık da olsa yani Boşnaklar, 
Sırplar ve Hırvatlardan oluşsa da or-
duda müftülük vardır, askeri müftü 
mevcuttur. Yani bu adamlar rütbe-
li asker ama aynı zamanda imamdır 
veya müftüdür. Türkiye’de bildiğim 
kadarıyla böyle bir şey yok.

Gazi Hüsrev Bey Camii şehrin önem-
li yapı taşlarından biri. Yapısı, tarihi, 
kendine has bazı özellikleri var. Gazi 
Hüsrev Bey Camii’ni özel kılan ne-
dir?

Gazi Hüsrev Bey bizler için çok 
önemli bir şahsiyettir. Kendisi hane-
dan üyesi, Kanuni Sultan Süleyman’ın 
kuzenidir. Bosna’ya sancakbeyi ola-
rak göreve geldiğinde Saraybosna 
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bu kadar büyük bir yer değildi, kü-
çük bir kasabaydı aslında. Ve biz 
Saraybosna’ya Šeher Sarajevo şeher 
Sarayevo (Şeher Sarayevo) diyoruz, 
yani Saraybosna şehri. Fakat bu şe-
hir Gazi Hüsrev Bey ile birlikte oldu. 
Gazi Hüsrev Bey bütün mal varlığını 
buraya vakfediyor. Cami günümüzde 
de hala merkezî cami konumundadır, 
Bosna Hersek’in en önemli camisidir. 
1531 yılında inşa ediliyor ve Gazi Hüs-
rev Bey’in yazdırdığı kendi vakfiyesi-
ne göre caminin imamı hafız olmak 
zorunda. Hafız olmazsa orada görev 
yapamaz, namaz kıldıramaz. Bunun 
en bariz örneği bizim Reîsü’l-Ulema 
yani buradaki Diyanet İşleri Başka-
nı hafız olmadığından dolayı Gazi 
Hüsrev Bey Camii’nde hutbeye çıkar, 
okur fakat namazı başkası kıldırır. 

Yani buna sahip çıkılıyor, bu gelenek 
devam ettiriliyor. 

İkincisi, camide ezanların minareye 
çıkarılarak okunmasıdır. Üçüncüsü ise 
Gazi Hüsrev Bey’in ruhuna her gün 
öğle ile ikindi namazları arasında ha-
tim indirilir. Tabii bunu da düşünmüş-
tür vakti zamanında. Bu hatmi oku-
yacak olan hafızlara ve okuyuculara 
kendi vakfından belli bir miktar ücret 
tahsis edilmesi yönünde de vasiyeti 
vardır. Vakfiyesinde hepsi yazılı. Gazi 
Bey’in vefatından yani 1541 yılından 
bugüne kadar komünizm döneminde 
savaş dönemleri dahil her gün bu ge-
lenekler kesintisiz devam ettirilmiştir. 
Ezan hariç çünkü savaşta minareye 
çıkmak biraz riskliydi. O yüzden mina-
reden değil yerden okunuyordu. 

Saraybosna’yı gezenler görmüştür, 

caminin yanında medrese var. 1537 

yılında açıldığından beri hiçbir za-

man ara verilmeyen, kapatılmayan 

Balkanlar’ın tek medresesi, yani Bal-

kanlar’da dini eğitim veren tek okuldu 

bir zamanlar. O yüzden, Makedon-

ya’dan olsun, Bulgaristan’dan olsun, 

Sırbistan’dan veya farklı yerlerden 

Saraybosna’ya gelen öğrenciler her 

zaman vardı. Çok rahat bir şekilde 

Gazi Hüsrev Bey Medresesi’ni ve Sa-

raybosna’yı, Balkanlar’ın dini merkezi 

halinde düşünebiliriz. Onun dışında 

Saat Kulesi mevcuttur. Biz alaturka 

sistemine göre çalışıyor diyoruz. As-

lında ay takvimine göre çalışmaktadır 

ve dünyada bu şekilde çalışan tek saat 

kulesi olduğunu biliyoruz. 
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Odada insan yığınları üst üste olmasına rağmen tü-
ketilen nefesler, havada uçuşan ah ah vah vah, tüh 
tüh seslerine dönüşüyordu. Neydi bu matemin anla-
mı yüreklerde! Kalabalık, mekânın hacmini sıkıştırma 
gücünü kullanarak her dakika her saniye artırıyordu. 
Bir zamanlar bir yavrunun huzuru bulduğu limanı ve 
şenliğini maskesiz sergilediği yuvası, acı dolu yasların 
ev sahibi olmuştu. Gelen yaşlı kadınlar içinde zaten 
var olan ağlama isteklerini hıçkırıklarıyla cenazede 
gideriyorlardı. Hayatlarının bencilce arzularını bir is-
tasyonda gibi bağırarak, yüksek sesli yakarışlarla bo-
şaltıyorlardı. İhtiyaç duydukları nefsi hüzünlerini bu 
yas evinde susamış bir hayvan gibi kana kana gide-
riyorlardı. En çok sesini çıkartanın, en çok bağıranın 
kazanacağı bir yarışı oynar gibi sırasıyla seslerini yük-
seltiyorlardı. Ah ah, vah vah, tüh tüh korosu en coşku-
lu hâliyle atmosferdeydi. Koronun sesli gümbürtüsü, 
kendilerine az gelen veya gelmeyen yiyecek ve içe-
cekle birazcık da olsa kısılırdı. Ne yazık ki gösteriş uğ-
runa yapılan yasın süresi de bu kadar olurdu. Çünkü 
yüreğin bam teline dokunmadan edilen yaslar anlık 
olur, duyguyu karşıya geçirmez. Kaybın acısını his-
setmeyenler acı güzellemeleri ile beslenirdi. Mü’minin 
yapmaması gerekenleri, hâlden anlamamayı burada 
da bırakmazdı yaka…

Peki, bağıranların ortasında ciğeri gerçekten yanan, 
sesi çıkamayan yavru, yavrucaklar… Sesi en çok çıka-
nın acı çeker yarışmasının kaybedeni yavrular… Duy-
guların sahteliğinden sıkılmış köşe bucak kaçmaya 
çalışan yavrular… Kaçtıkları sığınağı toprağa gömmüş 
olan yavrucaklar… Kaçabilecek yer yoktu bu iç bunal-
tan ruh emicilerden. Sağı solu önü arkası siyahlıklarla 
kaplanmıştı. Bir kâbusun ortasında baş edemeyeceği 
gerçekliklerle yavru hâliyle üstlenmek zorundaydı. 
İçine akıttığı gözyaşlarını akbaba niyetlilere vermek 
de istemiyordu. Yüreğinin elbette ferahlaması ge-
rekirdi ama yapamadı. Belki de boğazına düğümle-
nenlerin acısını değil, geçen gün bisikletten düşünce 
acıyan dizinin acısını yaşamalıydı. Dizinin kabuk bağ-

lamamış acısını ah ah, vah vah, tüh tüh iyileştirmeye-
cekti. Yürekten gelen sevgi ancak iyileştirebilecekti, 
bencilliğin bağırtısı değil. Nefsin varlığı ile coşmuş 
hangi duygu ilaç olmuş ki yaraya!

Ağıtların yapaylığı ve karalığı bittikten sonra olacak 
olanlar nelerdi? Ömür boyu yavrunun üstüne yapışa-
cak olan yetim vasfı ile eski günler geri gelebilecek 
miydi? Gerçi daha çocuktu ki onun gözlerinden mut-
luluk eksilsin. Bir gün, iki gün belki de üç gün hatırla-
nacaktı varlığı. Kol kanat geçirmenin coşkusu kaç gün 
devam edebilecekti? Yas edenlerin acı güzellemeleri 
başka yere kayınca insan zihninde hatırlanacak mıy-
dı? Oysa zihnimizin unutulanlar köşesinde değil, ha-
yata bağlananlar köşesinde her daim yer etmeliydi 
minikliği. Acıları güçlendirmeyle değil de umudu için-
de yeşertebilmenin yollarını bulmalıydık onun için. 
Sözün ötesinde hatırlanmalıydı ve hatırlayın da sev-
gili okur cennet anahtarlarını. Çünkü biz “Bir kimse 
sırf Allah rızası için bir yetimin başını okşarsa, elinin 
dokunduğu her saç teline karşılık ona sevap yazılır.” 
diyen Hz. Peygamber’in (sas) ümmetiyiz. Bu ümmet 
kendine yakışanı yapar.

Cehalet tutkusu ile bazı yoğun haller sonuna kadar 
yaşanır ve duygunun balonluğu inmeye başlayınca 
yeni hazlar aramaya koyulur insan. Koyulur koyma-
sına lakin aradıklarını yine de bulamaz. Dolduramaz 
kefesine. Kefeyi doldurabilmek inancın esaslarını sağ-
lamlaştırarak gerçekleşir. Mü’min ise inancı önemse-
yenin en başıdır. Bu inanca sahip ümmet bilincinde 
ise unutulanların sıklaşması hayra alamet değildir. 
Hafızaların her daim mesul oldukları ile sorgulama-
lar içerisinde olması gerekir. Mesulüz o hâlde de va-
rız diyebilmeliyiz. Nefs-i emmâre doyumsuzdur. Onu 
doyurmanın gayesinden çıkıp mesul olduklarımızı 
hatırlamalı, sorumluluğun idrakine varmalıyız. Ancak 
o zaman şahsiyet kazanırız. Mü’min ise şahsiyet sa-
hibidir. Şahsiyet sahibi her mahlukat yetimin hakkını 
dünyanın neresinde olursa olsun hatırlar ve korur. İs-
ter Yemen’de, ister Gazze’de, ister yan mahallesinde…

NEFS-I EMMÂRE DOYUMSUZDUR. ONU DOYURMANIN 
GAYESINDEN ÇIKIP MESUL OLDUKLARIMIZI 
HATIRLAMALI, SORUMLULUĞUN IDRAKINE VARMALIYIZ. 
ANCAK O ZAMAN ŞAHSIYET KAZANIRIZ

*Dünyada farklı kültürlere meraklı ve kültürlere dilini öğreten bir hanım öğretmen ama şu an 
hayat neşesi kızını büyütmek için tam zamanlı anne. 
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Unutmak fiilinin edilgen olan bu halini siyaset, 
tarih-kültür tartışmalarında sık sık duyarız. Söz 
konusu tartışmalarda genelde bir taraf ısrarla 
bize bir şeylerin unutturulduğunu savunur; bu 
ister bir zafer olsun, ister bir mağlubiyet, ister-
se de bir katliam. Üstelik her defasında unut-
turulan hayati öneme sahiptir. Peki, böyle bir 
şey gerçekten mümkün müdür? Hiç şüphesiz 
“unutturulmak” dışı herhangi bir şey mümkün 
değil çünkü unutmak fiili zaten paradoksal bir 
fiildir. İnsan bile isteye hiçbir şeyi unutamaz 
ancak ve ancak gayr-i ihtiyari olarak unutabi-
lir ki biz buna unutturulmak deriz. İnsan unut-
mak için sadece o meseleyi umurunun dışında 
bırakabilir yani bir meseleyi ciddiye almayı bı-
rakabilir ise o meseleye unutmak için bir adım 
yaklaşmış olur. Gerisi ise kendi iradesinin dışın-
dadır.

Unutturulma durumunun iki türlü olması muh-
temeldir: Birincisi, Allah kullarına bir ihsan ola-
rak bazı şeyleri unutturabilir çünkü kul günah-
larla, kalbindeki ağırlıkla, beynindeki taşlarla 
yaşamını aklı selim bir şekilde devam ettireme-
yebilir. İkincil olarak şeytan da insanın üstünde 
unutturucu bir etkiye sahiptir, zira o bize Hakk’ı, 
hakikati, ölümü, kısacası bizi insan eden her ne 
varsa onu unutturabilir.

Bunların dışında insanlar bize unutturmayı 
tattıramaz. Hiçbir hakikat insanlar tarafından 
unutturuldu, üstü kapatıldı, yok olup gitti de-

nilemez; insanlar hiçbir değerini unutamaz yani 
insanların üstünde yekdiğerinin “hatırlama ve 
unutma” durumlarında herhangi bir dahli yok-
tur. Kültürel ve ailevi değerleri ele alalım; is-
tisnasız her yaş almış kişi eski geniş ailelerini, 
eski yıpranmamış akraba bağlarını, hatta ulu-
sal muhabbetimiz olan eski bayramları nostalji 
duygusuyla anar ve bunların unutulduğundan 
yakınır. Bireyselliğin kutsanması, çalışmanın ve 
para kazanmanın pohpohlanması, her bireyin 
ekonomik özgürlüğünü elde etmesinin temel 
amaç hâline geldiği sanayileşmiş bir düzende 
ailevi bağların bir bağlayıcılığı zaten kalmamış-
tır. Burada bir seçim yapmak mecburi; biz ailevi 
bağları önemseyecek ve bu öneme binaen yeni 
bir toplumsal-ekonomik düzen mi inşa edece-
ğiz, yoksa unutturuldu diye  yakınacak mıyız? 
Biz komşu ülkelerle gelişmiş bir ekonomik bağ-
lar tesis etmek istersek eski düşmanlıklarımızı 
ve bunların sebebini unutacak mıyız? AB ile 
iyi ilişkiler içerisinde olmamız klasik Doğu-Ba-
tı retoriğimizi bize unutturacak mı? Kinimiz mi 
politikamızı etkileyecek, politikamız mı kinimizi 
bize unutturacak? 

Görüldüğü üzere bize unutturmak için fiziki 
dünyada kimsenin bir şey yaptığı ya da yapa-
bileceği yok; bu bizim neyi önemsediğimizle ve 
neyi kaydedebileceğimizi göze almamızla ala-
kalı. Peki, neyden ödün vereceğiz ve neyi ödül 
kabul edeceğiz? Unuttuklarımızla mutlu mesut 
olabileceğimiz bir zandan ibaret, değil ise ne?  

BIZE UNUTTURMAK IÇIN FIZIKÎ DÜNYADA KIMSENIN 
BIR ŞEY YAPTIĞI YA DA YAPABILECEĞI YOK; BU BIZIM 
NEYI ÖNEMSEDIĞIMIZLE VE NEYI KAYDEDEBILECEĞIMIZI 
GÖZE ALMAMIZLA ALAKALI. PEKI, NELERDEN ÖDÜN 
VERECEĞIZ VE NEYI ÖDÜL KABUL EDECEĞIZ?  

*İbn Haldun Üniversitesi tarih bölümü öğrencisi. Güzellikler onun başını döndürdüğü için pek düz 
yürüyemez, iyi düz yazı hiç yazamaz. 
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*Bir nice uğraşın acemisi, birkaç ay daha dişini sıkabilirse müstakbel tıp doktoru.
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Hayatın karşımıza bir imtihan olarak çıkardığı ve her bi-
rimizin aşina olduğu ikiyüzlü bir madalyon var: unutmak 
ve unutamamak. Hangisiyle test olunacağını da aslında 
olayın öznesi, nesnesi ve yüklemi belirliyor. 

Lisedeyken, hocanın iştiyakla veyahut belki de pek yor-
gunlukla anlattığı, mütemadiyen tahtaya notlar yazarak 
desteklediği o Mezopotamya’nın tarihçesi derslerinden 
aklında hocanın yüzünden başka bir şey kalmamışken 
dersin ortasında arkadaşının yaptığı espri ile nasıl bütün 
sınıfın kahkaha attığını bütün detaylarıyla, o ân sınıfta 
oturduğun sıradan tut da pencereden içeri süzülen gü-
neşe ve etrafındaki insanların yüz ifadelerine kadar de-
rinlikli bir biçimde hatırlıyorsun. Ya da zihninin mahzenle-
rinde bile barınmasını istemediğin o sahne her gözlerini 
kapattığında tam karşında canlanıyor ve peşini bir türlü 
bırakmıyor, ama henüz bir hafta önce renkli kalemlerle 
notlar alarak ve de fosforlu kalemlerle işaretlemeler ya-
parak çalışmış olduğun ders notunu, ilk defa gördüğüne 
yemin edecek konumda buluyorsun kendini, üstünde-
ki pek tanıdık el yazısına rağmen. Peki, bütün bunların 
anımsayamayışların ve unutamayışların arasındaki fark 
nerede yatmakta?

Araştırmacıların bu konuyu aydınlatmaya yönelik hipo-
tezleri, bu hatıraların farklı karakterlerinden ötürü be-
yinde kaydedildikleri merkezlerin de değiştiğini ve buna 
bağlı olarak onları geri çağırma, hatırlama ve unutma sü-
reçlerimizin de farklı işlendiği yönünde.

Bu noktada, aslında peşine takıldığımız soru epizodik 
belleğimizdeki yani bir nevî otobiyografik olarak yaşantı-
mızın kaydediliş sürecindeki değişkenlerin neler olduğu. 
Soruyu basitçe cevaplamaya çalışırsak zannediyorum ki 
başkahramanımız hipokampüs olur. Elbette ki bu hayli 
kompleks ve detaylı süreci beynimizde yalnızca tek bir 
merkez gerçekleştirmiyor. Tarihte denizatına benzetile-
rek isimlendirilen bu yapıya ânı zamansal ve mekânsal 
olarak kaydetme konusunda prefrontal korteks başta ol-
mak üzere temporal ve parietal loblar ile amigdala eşlik 
ediyor. Duyulardan gelen verilerin ve aynı zamanda ola-
yın kişide uyandırdığı duygu ve düşüncelerin de işin içine 
girmesiyle beraber adeta bir orkestra oluşturuyorlar. Or-
kestra şefliğini de hipokampüse yakıştırarak sanıyorum ki 
teşbihte hata yapmış olmayacağım.

Hipokampüsün hafızadaki temel rolü, insanın gözünü ka-
pattığında sanki zamanda yolculuk yapmışcasına yıllar 
önce yaşanmış o anda kendisini bulabilmesi. Bütün de-
taylarıyla, havanın nasıl olduğundan üstündeki kıyafetle-
re, ortamdaki eşyalara hatta belki de arka plandan koşup 
bağrışarak geçen çocuklara ve korna sesiyle eşlik eden 
trafiğe kadar. İşin içine diğer yardımcı beyin bölgeleri gir-
diğinde kişinin önemsiz bulduğu detaylar adeta ayıkla-
nıp geriye sadece önem verdikleri kalıyor. Kişi bir de eğer 

seçici dikkatiyle olaya odaklanmışsa bu durum, olayın 
adeta beynimizdeki temelini sağlamlaştırıyor. Temelde 
epizodik bellekte rol almayan amigdalanın da işin içine 
girmesiyle, olumlu veya olumsuz olmaları fark etmeksizin 
duyguların hiç yer almadığı hatıralara göre duygu içeren 
anıların çok daha canlı bir biçimde hatırlanması sağlanı-
yor. 

Hatırlamakla ilgili bu inceliklere ek olarak unutmakla ilgili 
şöyle bir not düşebiliriz. Hipokampüs özelinde bu uzam-
sal ve mekânsal olarak detaylıca kaydedilmiş olan ve 
mükemmel bir şekilde geri çağırılabilen anılar (recollecti-
on) ancak ve ancak nöronlar arası bağlantıların güçlerini 
yitirmesiyle unutuluyor. Yani belki de şöyle söylenebilir: 
O sayfalarca betimlenebilecek olan ânı geride bırakabil-
meniz ancak o yolağın artık kullanılmaması ve zayıflama-
sıyla (decay) mümkün. Çok benzer olsalar dâhi derinlikli 
hatıraların biri diğerini oyundan çıkartamıyor. Literatürde 
bu duruma örüntü ayrıştırması “pattern separation” adı 
veriliyor. Aynı zamanda bu merkeze kaydedilen anılar 
neokorteks gibi tekrarlanan veya yakın olayların benzer 
şekilde gösterilmelerinin aksine ortogonal yani dik bir şe-
kilde kaydedilip gösteriliyorlar. Bu durum da her birinin 
eşsiz ve biricik olarak saklanmasını sağlıyor.

İkincil olarak hipokampüs dışı medial temporal lob ele-
manlarının asıl merkezde olduğu bir hatırlama biçimi var. 
Bu, yukarıda sayılanlardan uzak, dikkatin ve duyguların 
işin içinde olmadığı, tekrar karşılaştığında insanı “Bir yer-
de okumuştum, bir yerde görmüştüm ama acaba nere-
deydi?” (familiarity) diye zihninin sokaklarında gezdirip 
bazen de eli boş çevirecek türde anıların kaydedildiği ve 
hatırlandığı yer. Burada adeta bir sis perdesinin ötesini 
görmeye çalışmaktan bahsedebiliriz; buradaki bilgileri 
geri çağırmaya çalışan bizlerin çabası böyle tanımlana-
bilir. Bunları unutmak ise sinyallerin zayıflamasının aksine 
daha çok yeni eklenen verilerin eskilere müdahalesiyle 
(interference), başka bir deyişle kalabalık bir platforma 
sonradan gelip sığmaya çalışırken yanlışlıkla diğerini itip 
platformdan aşağıya atmasıyla oluyor diyebiliriz.

Nörobilimci Tulving’in “zihinsel zaman yolculuğu” olarak 
adlandırdığı epizodik belleğimiz ve geçmişi yeniden ve 
hatta tekrar tekrar yaşayabilme yetimiz bazen imtiha-
nın kendisiyken, bazen de onun şifası oluverir. Bu yolağı 
çokça aktive etmek karakterine göre insanı pişmanlığa 
ve karamsarlığa gark edebilir, ya da benliğini büyüterek 
dikkatini bugün durduğu yere ve yarın atacağı adımlara 
vermekten alıkoyabilir. Ama bir yandan da bu merkezin 
çeşitli şekillerde hasara uğramasıyla bu yetimizin ilelebet 
kaybı hastalıktan ve noksanlıktan başka bir şey değildir. 
Öyle ki Allah, geçmişi hatırlama konusunda dahi bizlere 
itidalli olmayı nasip etsin ve de bizleri dünümüz, bugü-
nümüz ve yarınımızla huzur ve barış içinde kılsın. Amin.

* Bir nice uğraşın acemisi, birkaç ay daha dişini sıkabilirse müstakbel tıp doktoru.
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Şerife Güner*

“Ben Gidiyorum.” demez
Hafıza
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*Marmara Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği bölümü mezunu bu kalem; sınıflarda ışık ararken, kelimelerle 
yollar çizmeye inanıyor. Edebiyatın izini sayfalarda değil, hayatın içinde sürüyor.

Bazı kayıplar gürültüyle gerçekleşmez. Ne kapı çar-
par ne de bir veda cümlesi duyulur. Hayat olağan 
akışında sürerken bir şey eksilmeye başlar; eksilen 
şey hemen fark edilmez çünkü ortada belirgin bir 
boşluk yoktur. Sokaklar yerindedir, kelimeler dola-
şımdadır, insanlar gündelik telaşlarına devam eder. 
Fakat anlamın ağırlığı azalır. Toplumların yaşadığı en 
sessiz değişimlerden biri budur: her şey sürüyormuş 
gibi görünürken derinliğin incelmesi. Bu incelme ilk 
anda rahatsız etmez; çünkü alışkanlık eksilmeyi örter. 
Zaman geçtikçe eksik olan şey yokluk gibi değil sıra-
danlık gibi hissedilir. Sıradanlaşan her şey ise yavaşça 
görünmez olur.

Bir sokağın adı yıllarca aynı kalabilir ancak o adın 
hangi hikâyeyi taşıdığı bilinmediğinde isim yalnızca 
bir işarete dönüşür. Bir gelenek tekrar edilebilir fakat 
neden sürdürüldüğü düşünülmediğinde geriye sa-
dece alışkanlık kalır. Büyüklerden dinlenen bir hatıra 
eksik aktarılır sonraki kuşakta daha da kısalır. Böy-
lece yaşanmışlık, fark edilmeden hafifler. Hafifleyen 
yalnızca bilgi değildir; o bilginin taşıdığı anlamdır. 
Anlam azaldıkça olaylar sıradanlaşır, sıradanlaştıkça 
da silikleşir. Zamanla geçmiş, yön veren bir tecrübe 
olmaktan çıkar; üzerinde durulmadan geçilen bir ay-
rıntıya dönüşür.

Bu süreç keskin bir kopuşla işlemez; tam tersine de-
vamlılık görüntüsü altında ilerler. Bayramlar kutlanır, 
anmalar yapılır, eski kelimeler zaman zaman hatırla-
nır. Ancak içerik geri çekildiğinde biçim tek başına 
yeterli olmaz. Aynı kelimeler söylenir ama aynı yük 
taşınmaz. İnsanlar aynı şehirde yaşar; yine de ortak 
bir geçmiş duygusu zayıflamaya başlar. Aradaki me-
safe büyüdükçe geçmiş, birlikte taşınan bir gerçeklik 
olmaktan çıkar, yalnızca anlatılan bir metne dönüşür. 
Anlatılan fakat içselleştirilmeyen her şey zamanla et-
kisini kaybeder; etkisini kaybeden şey ise davranışla-
ra yön vermez.

Toplumun unutması biraz da böyle yerleşir. Önce 
bazı yaşanmışlıklar “o günlere ait” denilerek uzak-
laştırılır. Ardından o günlerin bıraktığı izler hafifletilir. 
Acılar, hatalar, sevinçler ve bedeller eşitlenir; hepsi 

aynı mesafeye konur. Oysa her tecrübe aynı ağır-
lıkta değildir. Bazıları ölçü oluşturur, sınır çizer, dik-
kat üretir. Bu ölçü zayıfladığında kararlar da hafifler. 
Geçmişte yaşananların ciddiyeti silikleştikçe bugün 
verilen hükümler daha kolay verilir. Aynı eşiğe ye-
niden yaklaşılması çoğu zaman tesadüf değildir; bir 
zamanlar orada durup düşünülmüş olduğunun hatır-
lanmamasıdır.

Modern hayat bu incelmeyi hızlandırır. Sürekli ye-
nilenen mekânlar, değişen gündemler ve kısa süreli 
bağlar, dünle kurulan ilişkiyi gevşetir. Dün, bugünün 
gerisinde kalmış bir ayrıntı gibi algılanmaya başlar. 
Oysa toplum yalnızca içinde bulunduğu andan ibaret 
değildir. Zamanın biriktirdiği anlam, bugünü taşıyan 
zemindir. Bu zemin görünmez olduğu için çoğu za-
man fark edilmez fakat zayıfladığında ilk hissedilen 
şey yön kaybıdır. İnsanlar aynı cümleleri kurar ama 
aynı yere varmaz. Aynı değerlerden söz edilir, fakat 
aynı şeyi kastetmez.

Unutma hiçbir zaman kendini ilan etmez. “Artık bu 
önemli değil.” denmez; yalnızca daha az konuşulur, 
daha az aktarılır, daha az üzerinde durulur. Ortak ha-
tıralar gündemin dışına itilir, bazı hikâyeler gereksiz 
ayrıntı sayılır, bazı yaşanmışlıklar yalnızca yıl dönüm-
lerine sıkıştırılır. Üzerinde durulmayan her şey biraz 
daha hafifler, unutulur. Bir süre sonra geriye dönüp 
bakıldığında boşluklar fark edilir; fakat o boşlukların 
ne zaman oluştuğu bilinmez. Çünkü kayıp bir anda 
yaşanmamıştır. Toplum, taşıması gerekeni hafifletti-
ğini sandığı anda aslında kendini hafifletmiştir.

Derinlik azaldıkça yüzey genişler. Yüzey genişledikçe 
ses artar ama anlam azalır ve bir gün, her şey yerli 
yerinde görünürken ortak bir cümlenin içi boş gelir. 
İşte o an anlaşılır: Kaybolan yalnızca bazı hatıralar 
değildir; birlikte taşıma gücüdür. Bir toplum için asıl 
yoksunluk da budur. Çünkü unutulan şeyler belki ye-
niden hatırlanabilir fakat unutmaya alışmış bir top-
luluk neyi neden taşıması gerektiğini ayırt etmekte 
zorlanır. O zaman geçmiş geride kalmış bir zaman 
dilimi değil bağ kurulmamış bir boşluk olur. Bağ ku-
racağımız günlere…

İNSANLAR AYNI ŞEHIRDE YAŞAR; YINE DE ORTAK BIR GEÇMIŞ 
DUYGUSU ZAYIFLAMAYA BAŞLAR. ARADAKI MESAFE BÜYÜDÜKÇE 
GEÇMIŞ, BIRLIKTE TAŞINAN BIR GERÇEKLIK OLMAKTAN ÇIKAR, 
YALNIZCA ANLATILAN BIR METNE DÖNÜŞÜR. 
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Kudüs için savaşanlar değil, kendisiyle savaşanlar

Hikâye nerede başlar? 

Bir mezarda

Her ne kadar film, farklı inançlar arasında daha dengeli bir anlatı kur-
maya çalışsa da sonuçta bir Batı prodüksiyonu olduğu gerçeği göz ardı 
edilemez. Hikâye, kaçınılmaz olarak Batılı bir bakışın içinden süzülür; 
karakterlerin konumlanışı, dramatik merkez ve ahlaki vurgu bu pers-
pektife göre şekillenir. Bu nedenle film, önyargıları yumuşatma niye-
ti taşısa bile, tamamen tarafsız bir zemin kuramaz. Anlattığı kadarını 
değil, seçtiklerini de konuşmak gerekir; çünkü her anlatı, görünmeyen 
taraflarıyla birlikte anlam kazanır.

Açılış sahnesinde her şey bir ölümle başlar. Bir kadının kendini toprağa 
bırakmasıyla. Baş rol, Balian isimli bir demircidir. Yıkılmış, suskun, yön-
süz, kayıpları olan genç bir adam.

Sonra biri gelir. Bir baba… Geç kalmış bir yüzleşme, işte o an izlediğimiz 
hikâye yön değiştirir.

Bu, bir adamın şövalyeye dönüşme hikâyesi olmaktan çıkar, bir insanın 
kendisiyle hesaplaşmaya zorlanmasının hikâyesine dönüşür.

Ridley Scott: Tarihi değil, ahlakı anlatır

Ridley Scott’ın sineması hiçbir zaman sadece geçmişi anlatmaz. O, tari-
hi bir dekor olarak kurar; içine bugünün sorularını yerleştirir.

Gladyatör filmi mesela orada da Roma’nın çözülüşünü ve çürüyor olu-
şunu anlatmıştır. Cennetin Krallığında ise inanç, iktidarın dili hâline gel-
miştir.

CENNETİN 
KRALLIĞI:

B I R  Ş E H R I N  D E Ğ I L ,  V I C D A N I N  K U Ş A T M A S I

Esra Zeynep Akgün*
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Bu yüzden film yalnızca bir “Haçlı Seferi anlatısı” değildir. 
Bir ahlaki sınavdır.

Ancak tam da burada, filmin bilinçli bir tercihi başlar. Rid-
ley Scott, 12. yüzyılın kanlı gerçekliğini geri çekerek, seyir-
ciyi doğrudan bir vahşetin içine bırakmak yerine, o vahşe-
tin sonuçlarıyla yüzleştirir. Oysa tarih, bu kadar mesafeli 
değildir. Haçlı Seferleri, sadece ideallerin değil; yağmanın, 
katliamın ve büyük kırılmaların da adıdır. Kudüs, yalnızca 
kutsal bir hedef değil; aynı zamanda acının, sürgünün ve 
sessizce taşınan travmaların mekânıdır.

Film bu sertliği doğrudan göstermeyi seçmez. Ama o ger-
çeklik, her sahnenin arkasında, görünmeyen bir katman 
gibi varlığını sürdürür.

11 Eylül sonrasında İslam dünyasına yönelik sertleşen algı-
nın karşısına çıkan Cennetin Krallığı, Kudüs üzerinden an-
latılan bir savaşın ötesine geçerek, farklı inançların insanlık 
zemininde nasıl kesiştiğini gösteren bir karşı anlatı kurar.

Ridley Scott bu filmde yalnızca Haçlı Seferleri’ni anlatmaz. 
12. yüzyıl Kudüs’ünü merkeze alırken, Müslümanlar ve Hris-
tiyanlar arasındaki mücadeleyi tek taraflı bir zafer ya da 
yenilgi hikâyesine indirgemez. Aksine, modern dünyanın 
da aşina olduğu önyargıların ötesine geçerek, inançların 
çatışmasından çok insanların sınandığı bir alan açar.

Yine de unutulmamalıdır: Film, bu tarihin en sert yüzünü 
yumuşatarak anlatır. Gösterdikleri kadar, göstermedikleri 
de bu hikâyenin bir parçasıdır. Ve bazen, eksik bırakılan 
sahneler, tarihin en ağır yükünü taşır.

Kudüs: Bir şehir değil, bir idealar bütünü

Kudüs hâlâ tartışmalıdır. Kudüs filmde bir mekân değildir, 
bir fikirdir. Toprak hâlâ bir kimlik meselesidir. Herkes onu 
Tanrı adına ister ama kimse Tanrı gibi davranmaz. Sur du-
varları yükseldikçe, insanların merhameti azalır. İnanç yük-
seldikçe, insanlık geri çekilir.

Film burada sessiz bir soru sorar: Bir şehri kutsal yapan şey 
o şehrin kara taşları mı, yoksa o taşları koruyan insanlar 
mı?

Maskeli kral: Çürümenin içindeki akıl

Kral Baldwin… Yüzsüz kral....

Bir hastalık (cüzzam) kralın bedenini yavaş yavaş yok 
ederken yine aynı kralın aklı diğerlerinden daha berraktır.

Onun varlığı, filmin en sert cümlesidir: Güç, sağlıklı olanın 
değil, doğruyu görebilenin elinde olmalıdır ama tarih bunu 
nadiren kabul eder.

Maskesi sadece hastalığını değil, iktidarın kırılganlığını da 
gizler.

Selahaddin: Karşı tarafın ötesinde

Filmin merkezine yerleşen isimlerden biri olan Selahaddin 
Eyyûbi, yalnızca bir komutan olarak değil; bir temsil ola-
rak resmedilir. Tarihsel anlatılarda, Haçlı Seferleri’nin deva-
mında adı öne çıkan Aslan Yürekli Richard’a bile “insanlığı 
Selahaddin’den öğrendim” dedirtecek kadar eşsiz bir figür 
olarak anılır. Ortadoğu coğrafyasında ise çoğu zaman İs-
lâm’ın ahlaki inceliğini ve adalet anlayışını şahsında topla-
yan bir lider olarak görülür.

Ancak filmde bu çok katmanlı kişilik, yer yer daha sade, 
daha mesafeli bir çerçeveye çekilir. Selahaddin, vakar sahi-
bi ve dengeli bir komutan olarak sunulsa da onun tarihsel 
derinliği, temsil ettiği medeniyet birikimi ve karakterinin 
ince tarafları tam anlamıyla açılmaz. Bu yönüyle de film, 
onu yüceltirken aynı zamanda sınırlar; gösterdiği kadarını 
değil, eksik bıraktıklarını da düşündürür. Selahaddin şehri 
alır ama intikam almaz. Bu tercih, filmdeki en politik andır. 
Çünkü burada mesele zafer değildir. Mesele, gücün nasıl 
kullanıldığıdır. Selahaddin’in sakinliği, diğer tarafın hırsını 
görünür kılar. Ve film, taraf tutmadan bir tarafı açığa çı-
karır.

Savaş: Gürültü değil, çöküş

Ridley Scott savaş sahnelerini bir aksiyon vitrini olarak 
kurmaz. O sahnelerde kahramanlık değil, tükeniş vardır. 
Kudüs kuşatması, bir zafer anı değil; bir medeniyetin sınır 
anıdır. Oklar, ateşler, yıkılan duvarlar… Ama asıl yıkım içeri-
dedir. Çünkü savaş başladığında herkes kaybeder. Sadece 
bazıları daha geç fark eder.

Balian: Kahraman değil, tanık

Balian bu hikâyenin kahramanı değildir. O, izleyicinin ye-
ridir. O da bizim gibi anlamaya çalışır. O da bizim gibi ka-
rar vermek zorunda kalır. Şehri savunur sonra teslim eder. 
Çünkü bazen doğru olan, kazanmaktan vazgeçmektir. Bu 
karar, filmdeki en güçlü cümledir: İnsan kalmak, çoğu za-
man kazanmaktan daha zordur.

Son soru: Cennet nerede?

Film bittiğinde geriye büyük bir soru kalır: Cennet gerçek-
ten bir yer midir? Yoksa bir insanın, güç eline geçtiğinde 
ne yaptığı mı? Ridley Scott cevabı vermez ama sınırı çizer: 
Cennet, bir şehri almakla kurulmaz. Bir şehri yakmamayı 
seçmekle başlar. 

Kapanış: Cennetin Krallığı, tarih anlatmaz. Tarihin içindeki insanı 
anlatır. Bu film geçmişi anlatır gibi görünür. Ama aslında bugünü 
rahatsız eder. Ve bize şunu hatırlatır:  İnanç, kılıçla değil; tavırla 
ölçülür.

*Sosyoloji mezunu, tarih öğrencisi; gazeteci ve nakkaş.
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İclâl
Yılmaz*

Cami’a

AHİ 
ÇELEBİ 
CAMİİ

İKİ 
ÇELEBİ’NİN 

CAMİSİ:

66



İstanbul/Eminönü

15. yy

Ahi Çelebi Camii’ni meşhur eden hikâye öyle güçlü ki an-
latmaya oradan başlayacağız. 

Burası Evliya Çelebi’nin meşhur Seyahatnâme’ sinin te-
mellerinin atıldığı cami. Onun, bir gün eskilerin deyimiy-
le “beyne’n-nevm ve’l-yakaza” yani uykuyla uyanıklık 
arasında rüyasında Peygamber Efendimiz’i (sas) görüp 
ondan seyahat ve şefaat almasıyla başladı her şey. 

1040 yılının Muharrem ayında gördüğü rüyada Ahi Çele-
bi Camii’ndedir. Kalabalık bir cemaat içeriye girer. Evliya 
Çelebi yanında oturan zata kim olduğunu sorar. Aldığı 
cevap heyecan vericidir: “Aşere-i Mübeşşere’den okçu-
ların pîri Sa’d b. Ebû Vakkâs!” Evliya Çelebi okçulukta 
derece sahibi bir kemankeştir, o yüzden kemankeşlerin 
piri olan Sa’d b. Ebû Vakkâs onun yanına gelmiştir. Ca-
miyi dolduran cemaatte ise ön safta peygamberlerin, 
arka safta evliyâların, ashâbın, Kerbela şehitlerinin ruh-
ları dizilidir. Sonra kapı açılır ve haşmetli bir nur içeriye 
dolar. Nûrun alâ nûr olur. Peygamber Efendimiz bir ya-
nında İmam Hasan, bir yanında İmam Hüseyin ile içeri 
girer. Resulullah mihraba geçip sabah namazını kıldırır. 
Evliya Çelebi titremektedir. Resûlullah’ın yüzünü inceler. 
Aynı Hilye-i Hâkânî’de olduğu gibidir. Namazdan sonra 
Sa’d b. Ebû Vakkâs Evliya’yı elinden tutup Resûllulah’ın 
yanına götürür. Şefaat istemesini öğütler. Evliya huzurda 
heyecanlanır, el öperken “Şefaat ya Resûlullah.” diyeceği 
yerde “Seyahat ya Resûlullah.” deyiverir. Bu dil sürçmesi 
Peygamberimiz’in (sas) hoşuna gider ve tebessüm eder. 
“Şefaat ettim, sıhhat ve selâmetle seyahat eyle! Fâtiha!” 
buyurur. Ruhlar gitmeye hazırlanırken Evliya Çelebi hep-
sinin ellerini bir bir öper, dualarını alır. 

***

Evliya Çelebi kitabında bu rüyayı kendine has üslubuyla 
bir yığın ayrıntı ekleyerek uzun uzun anlatır:

“Muharreminin leyle-i âşûrası idi kim bu hakîr bey-
ne'n-nevm ve'l-yakazada iken görürüm ki Yemiş İskelesi 
kurbünde Ahi Çelebi Câmi‘i nâm câmi‘ kim helâl-i zülâl 
mâl ile inşâ olunmuş bir müstecâbü'd-da‘ve câmi‘-i atîk-
dir, menâmımda hakîr kendümi ol câmi‘de gördüm…” / 
“Bin kırk muharreminin aşura gecesiydi ki İstanbul’daki 
evimizde şöylece bir dalmış iken bir rüya gördüm. Yemiş 
İskelesi yanında Ahi Çelebi Camii ki helal mal ile yapılmış 
bir eski camidir, kendimi orada gördüm.” 

***

Ahi Çelebi Camii, fetihten sonra İstanbul'da yapılmış 
ilk camilerden biri olmasının yanı sıra Evliya Çelebi’nin 
seyyah olmasına yol açan meşhur ve mübarek rüyası-

nın mekânı olduğu için de önemli bir ecdat yadigârıdır. 
Ancak nedendir bilinmez, bu caminin başına gelmeyen 
talihsizlik kalmamış. Yemiş İskelesi’nde çıkan yangınlar-
da iki defa yanmış. İkinci yangından sonra Mimar Sinan 
tarafından tamir edilmiş, bu sayede onun eserlerinin 
arasında adı geçmeye başlamış. Ne yazık ki 1894’teki 
depremde hasar görmüş ve yeniden tamiri yapılmamış. 
Ancak ibadete açık kalmış. Yıllar sonra Galata Köprü-
sü’nün yapımı sırasında yere çakılan kazıklar dolayısıyla 
duvarlarında büyük çatlaklar oluşmuş. Bu yıldan itibaren 
ibadete kapatılmış ve restore çalışmalarına başlanmış. 
Restore esnasında sıvaların altındaki taşların âdeta eri-
diği görülmüş ve güzelim caminin denize doğru kaydığı 
fark edilmiş. Bu haldeyken restore edilse dahi çok kısa 
sürede yeniden tamire muhtaç hâle geleceği için çalış-
malar durdurulmuş. 

Eminönü’nün en kalabalık noktasında, yirmi yıl boyun-
ca kendisine dokunacak himmet elini beklemiş. Her gün 
yanından bambaşka ırklardan, bambaşka hallerden in-
san seli akmış. Bir yanına deniz dalgalarını vurmuş, di-
ğer yanı aceleyle oradan oraya koşturan binlerce insanın 
adımlarını dinlemiş. Tam o sırada Vakıflar Genel Müdür-
lüğü 2005 yılında restorasyona yeniden başlama kara-
rı almış, 2007 yılında çalışmalar sonlandığında ibadete 
açılmış. Ahi Çelebi Camii 2010 yılındaki yağışlarda ise su 
baskını tehlikesini yaşamış. 

*** 

Görünüşte mimari özellikleri dikkati çekmeyen bu şi-
rin camiyi yaptıran Ahi Çelebi, Evliya’nın rüyasının göl-
gesinde kalmıştır. İstanbul’un böylesi önemli bir yerine 
cami inşa ettiren Ahi Çelebi, döneminde iki defa hekim-
başılık yapan bir Türk tabibidir. Kendisi gibi hekim olan 
babasından miras kalan çok sayıda köy, hamam ve dük-
kândan meydana gelen büyük bir servete sahipti. Bu 
serveti Edirne’de yaptırdığı medrese ve mektebe, bir de 
bugün Ahi Çelebi Camii dediğimiz camiye vakfetmiştir. 
Ayrıca vakıf gelirlerinin fazlasının da Medine fakirlerine 
gönderilmesini vasiyet etmiştir. 

Yakaza halinde görülen bir rüyada dahi olsa bu camiye 
mübarek peygamberler ayak basmıştır. Bunda muhak-
kak Ahi Çelebi’nin malını bağışlarken duyduğu ihlasın 
etkisi vardır. Bugün etrafındaki büyük camilerin gölge-
sinde kaldığı için ibadet için çok tercih edilmese de bu 
rüya hatırına Ahi Çelebi Camii’yi ziyaret etmek gerek-
tiğini düşünüyorum. Orayı ziyaret ederken Efendimiz’in 
(sas) rüyada buyurduğu cümleler ve ardından “Fatiha.” 
hitabının caminin taşına, toprağına hıfz edildiğini düşün-
mek başımı döndürüyor. Bu mübarek hitabı İstanbulcu-
ğumuzda duymamıza vesile oldukları için her “iki Çele-
bi’yi” de rahmetle anıyorum. 

*Çanakkale AİHL mezunu. Üsküdar Üniversitesi Psikoloji Bölümü öğrencisi. Bu yolculuktaki tek çabası: Kelimelerin 
kalbine vahyedilen manayı anlamakta bir adım ilerlemek.
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unut-
manın
inceliği

Ebrar Paşahan*

68



İnsanlara küçük yaşlardan itibaren başarılı 
olmak için güçlü bir hafızanın öneminden 
ve gerekliliğinden bahsedilir. Unutmak çoğu 
zaman göz ardı edilir, hatta kimilerine göre 
bir zayıflık göstergesi bile sayılabilir. Hatır-
lamak ise bir erdem, bir bilinç göstergesi 
olarak yüceltilir. Oysa insan zihni yaşanı-
lan, duyulan, söylenen her şeyi hatırlayacak 
bir kayıt cihazı veya içini hiç boşaltmamak 
üzere doldurduğu bir çöp kutusu değildir. 
Hayatın her alanında olduğu gibi burada da 
ihtiyacımız olan şey sadece bir denge hâ-
lidir. Her şeyi saklamak, belleğinde tutmak 
zorunda olan bir hafıza bir süre sonra insa-
na yük olup kendi ağırlığı altında ezilir. Bu 
yüzden durmak bilmeksizin yavaşlamadan 
akıp giden bu hız çağının ortasında yapma-
mız gereken sadece hatırlamak veya sade-
ce unutmak değil; hangisini, neyi, ne kadar 
taşıyacağımızı ayırt edebilecek bir farkında-
lığa sahip olmaktır.

Bilhassa gençlik döneminde insanlar biraz 
daha hassas, duygularını biraz daha yo-
ğun yaşayabiliyor. Söylenen sözler, yaşanı-
lan kırgınlıklar, insanlarla olan ilişkilerimiz 
hepsi içimizde kocaman bir yer tutuyor ve 
zamanla kimliğimizin bir parçası haline dö-
nüşmeye başlıyor. Hafızamız her yaşanılanı 
bize tekrar tekrar hatırlatarak olanı olması 
gerektiğinden fazla düşünmemize, zihni-
mizi, kalbimizi yormamıza sebep oluyor. 
Oysaki her yaşanmışlık sonsuza kadar can-
lı tutulmayı hak etmez. Bazı anılar ilk anda 
öğreticidir ama zamanla unutulmamış ol-
maları sebebiyle bize zarar vermeye başlar. 
Zihnimiz aynı sahneyi yeniden kurar, aynı 
cümleleri yeniden işitir, aynı duyguları tek-
rar hisseder, ama bu tekrar bizi iyileştirmez, 

geliştirmez, yalnızca içimizde yorgunluk 
biriktirir. İnsan ilerlediğini zannederken as-
lında geçmişin dar ve karanlık koridorların-
da dolaşır durur, oysa bu dolaşma bir yere 
varmaz.

Üstelik unutmak yaşanmış olanı yok say-
mak, onun gerçekliğini inkâr etmek değil, 
onun üzerimizde kurduğu hakimiyeti ve be-
raberinde getirdiği kötü izleri azaltma çaba-
sıdır. Bu yönüyle a�etmeye oldukça benzer, 
yani bir şeyleri hiç yaşanmamış gibi yapma-
ya çalışmak değil onu iyi tarafından tutup 
dönüştürmeye çalışmaktır. Her hatıranın 
hayatımızın merkezinde durmasına gerek 
yok ki… Bazıları kenara çekilmeli, bazılarının 
izleri zamanla silikleşmelidir. Aksi takdirde 
insan geçmişte takılı kalıp önünü bile gö-
remez hâle gelebilir. Ayrıca bir şeyi sürekli 
hatırda tutmak, onun her zaman iyi manada 
bilincinde olduğu anlamına gelmez. Bazen 
bu bir yarayı yalnızca diri tutmaktan öte bir 
işe yaramaz. İyileşme ise yarayı diri tutmak-
la değil, doğru yöntemlerle tedavi etmeye 
çalışmakla başlar.

İnsan çoğu zaman olaylara mükemmeliyetçi 
bir bakış açısıyla yaklaşır. Çoğu kez farkında 
bile olmadan hem kendisinin hem başka-
larının hatalarını bu acımasız bakış açısıyla 
yargılamaya meyilli olabiliyor ancak insan 
geçmişteki kendisini bugünkü bilgisiyle yar-
gıladığında adil davranmış olmaz. Zihnimiz 
aradaki zaman farkının ve o zamanın içinde 
yaşanılanların tam farkında olmadığından 
her şeyi bugünün bilinciyle değerlendirir. 
Unutmanın inceliği de tam burada başlar; 
geçmişteki kendine merhamet göstermek-
le.

OYSA KI HER YAŞANMIŞLIK SONSUZA KADAR CANLI 
TUTULMAYI HAK ETMEZ. BAZI ANILAR ILK ANDA ÖĞRETICIDIR 
AMA ZAMANLA UNUTULMAMIŞ OLMALARI SEBEBIYLE BIZE 
ZARAR VERMEYE BAŞLAR.

*Marmara Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği bölümü mezunu bu kalem; sınıflarda ışık ararken, kelimelerle 
yollar çizmeye inanıyor. Edebiyatın izini sayfalarda değil, hayatın içinde sürüyor.
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Derviş-mücahit olarak yalnızca kendi dönemine 
değil kendisinden sonra gelecek nesillere dahi 
öncülük eden Ömer Muhtar, vatanını, hürriyetini 
ve önemlisi dinini muhafaza etmiştir. Kendisinden 
sonra gelecek isimlerin onu çağının Hâlid b. Velîd’i 
olarak tanımlaması da kilometre taşları arasında 
kallavi bir isim olduğu aşikârlığını korumuştur. 
Ömer Muhtar’ın izzetli bu duruşu İtalyan 
komutana şu cümleleri kurdurmuştur: “Huzuruma 
getirildiğinde üzerinde eski bir entari vardı ama 
duruşu imparator gibiydi. O an anladım ki biz onun 
bedenini hapsedebiliriz ama ruhunu asla hapis 
edemeyiz.” Yalnızca sözleri ve yaptıklarıyla değil 
vakarıyla nicelerine ilham olan Ömer Muhtar’ı 
unutmamalı ve kilometre taşı olarak edinmeli. 
“Bedenin bir sancak oldu kumlara dikilene / Sabah 
akşam vadiyi direnişe teşvik eden.”

Kendi
Dilinden 

Sade 
Portre

“Vatanım için dinim için hürriyetim için… Bu topraklar bizim-
dir, sizin değil.

Biz asla teslim olmayız. Ya kazanırız ya ölürüz. Bizden son-
raki nesillerle de savaşacaksınız; ondan sonrakilerle de. Ta ki 
biz bu toprakları terk edene kadar veya siz ölene kadar!

Hüküm ve karar yalnız Allah’ındır. Sizin uyduruk hükmünü-
zün hiçbir geçerliliği yoktur. Allah’tan geldik, yine O’na dö-
neceğiz.”

Ömer Muhtar’ın Libya’yı Terk Edenler Karşısında Payitaht ile 
İrtibatı Olan Seyyid Ahmed eş-Şerif’e Yazdığı Mektup

“Selamdan sonra… Biliniz ki biz vatanımızın acıklı ve ıstıraplı 
bir hayat yaşayan evlatlarıyız. Vatan, istila kuvvetlerinin çiz-
meleri altında inliyorken, İdris es-Senûsî çıkıp Mısır’a gitti. 
Arkasından İtalyanlar, yapılan bütün anlaşmaları iptal ettiler. 
İdris, bizi bırakıp Mısır’a iltica etti. Biz ise kendimizi son dere-

ce dağınık bir vaziyette bulduk. Gittiği yönü, doğu ve batısını 
bilmeyen ve denizin ortasında yüzen bir gemi gibi terk edil-
dik. Sen de aynı şekilde bizi bırakıp Türkiye’ye gitmeyi tercih 
ettin. Şunu bilin ki vallahi, vallahi ve sümme vallahi sizi ya-
kalarınızdan yakalayacağımız günler olacak… Subhanallah… 
Tatlı olduğu ve meyve verdiği günlerde vatanımıza sahip 
çıkıyordunuz da acıklı günlerde nasılda terk edip gidiyor-
sunuz? Mısır’a, İdris’in yanına vardık. Ondan yardım istedik. 
Fakat bize “Gidin, kendi başınızın çaresine bakın, bizim size 
yapabileceğimiz hiçbir yardım yoktur.” diyerek bizi eli boş 
gönderdi. Yanaklarımızı sulayan acı gözyaşlarımızla döndük 
ve kanımızın son damlasına kadar dinimizi, vatanımızı ve 
canlarımızı savunarak asla düşmana teslim olmamak üzere 
ahdettik. Ancak yine de birçok şeye muhtacız. Özellikle silah 
sonra para, yiyecek ve giyeceğe şiddetle muhtacız. Yardım-
cımız Allah’tır, Allah… Acele edin… Yardımda süratli davranın 
imkânınız ne elverirse, az veya çok demeyin.”

Esma Uslu*

*Edebiyatla münasebeti yalnızca kalemi ve kitabı eline alınca devreye girer. Hayatının arka planın Fairuz ve Farid Farjad 

çaldığı için çoğu kez yaptıkları mazur görülür ve dünyanın kirliliğinden uzak durmak için bir öğretmen olarak sınıfa girer.

ÇÖL ASLANI

Ömer 
Muhtar
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Ne Dediler?

Anthony 
Quinn

Hayatım boyunca pek çok karakteri canlandırdım ama Ömer Muhtar gibi 
ruhu bu kadar saf, davasına bu kadar sadık bir adamı oynamak beni derin-
den sarstı. O sadece bir savaşçı değil, gerçek bir dervişti.

Mustafa 
Akkad

Batı’ya İslâm’ın gerçek yüzünü göstermek istedim. Ömer Muhtar, adâleti sa-
vaşın ortasında bile elden bırakmayan, esirlerine yemek veren ama kendi öz-
gürlüğü için canını veren bir kahramandır.

Sezai
Karakoç

Ömer Muhtar, İslâm’ın metafizik direnişinin et ve kemiğe bürünmüş hâlidir. O, Batı’nın 
sadece silahına değil, ruhsuz medeniyetine de “Hayır.” diyen bir çöl aslanıdır. Onun şehâ-
deti İslâm dünyasının damarlarındaki donmuş kanı harekete geçiren bir şok dalgasıdır.

Aliya
İzzetbegoviç

Ömer Muhtar, sadece topraklarını savunmadı; İslâm'ın izzetini ve insanlık 
onurunu savundu. O, imkânsızlıklar içinde imanın neler başarabileceğinin en 
somut kanıtıdır.

Muhammed 
İkbal

Çölün hür ruhu! O, sahranın kumları üzerinde kanıyla öyle bir destan yazdı 
ki Batı’nın çelikten orduları o ruhun karşısında aslında mağlup oldular. Onun 
idam sehpasına gidişi, bir kölenin ölümü değil, bir hürün düğünüydü.
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SAYFA-
LARIN
ÖTESIN-
DE 
SADE 
SODA
EKIBI 
İlk günü hatırlama gayretiyle hafızamızı yokladığımız bu sayıda, yine 
unutmamak adına ve ilk günkü gazımızı da işin içine ekleyerek ekibi-
mizle anı biriktirmeye devam ettik. 

Hafızanın temamız olduğu bu sayıda birlikte güzel anlar geçirdiğimiz 
dostlarımızla anın kıymetinin açısına ayrı bir pencereden bakıyoruz.

Sade Soda’nın anıları da bu köşede hatırlanmayı bekler. Yeni sayıları-
mızda aralarına yenilerini ekleme dileğiyle.
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Sade Soda ekibi, okuyucuları, yazarları ve severleri ile beraber güzel bir Ramazan akşamı iftar 
sofrasında bir araya geldik. Sade Soda yazıları ve tatlı muhabbetlerle orucumuzu açtığımız 
etkinliğimizde dergimize büyük ilgi vardı.

Dergimizin son sayısı konusunda seçtiğimiz Coco filmini izleyip tahlil ettik. Sıcacık çaylarımız 
eşliğinde kalpleri ısıtan, yüzleri gülümseten sohbetimizle hatırlanmanın ne kadar değerli oldu-
ğunu, aslında çevremizin bizi hatırlamasıyla yaşadığımızı yeniden fark ettik.

Ramazan’ın Ruhu Sade Soda İftarı

Film Tahlil Etkinliği
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Rabia Yiğit*

Anılarımda hayat bulan bir ömür
Kim baksa mâtem dolu bir yas görür
Bacası tütmeyen evimde harcanan o kömür
Unutulmaya yüz tutmuş kamelyalarda çürür

Sessizliği mesken edinmiş bedenleriz
Rüyadan ayılamamış bir dizi kemikleriz
Gözlerimizi kör ettiğimiz ıssız hanların
Unutulmaya yüz tutmuş sahipleriyiz

Cayır cayır yanan cılız çalıların dumanı
Kör, sağır, dilsiz kalpler tiradı
Alkışlarla tâkatsiz bıraktık bu ihtiyarı
Unutmanın unutulduğu zamana kaldı hesabı

Öyle hesap ki teraziden taşmalı
İki dağ arasında parıltılı bir tuzak olmalı
Dehşet saçan gayyâya kestirme olmalı
Unutulmaya yüz tutmuş sözlere emanetçi olmalı

Hatrıma düşenlerin bir fersah ötesi 
Kâlû Belâ'nın kanlı canlı zelzelesi 
Unutulmaya yüz tutmuş şükrümün gölgesi 
Ya unutamasaydım tüm bu demi? 

*Dizelerinde dinlenip yorulmayı en büyük 
lütuflardan sayan ve bir gün şair olarak 
anılmayı hayal eden kelâm yolcusu.
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“Unutmak olmazsa insanoğlu 
nasıl yaşardı bunca acı 

ortasında.

Ya hatırlamak!…

Evet, o da var. Ömür böyle 
geçiyor işte; kâh unutup 

kâh hatırlayarak.”

Mustafa Kutlu


