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Yayımlanan tüm yazı, haber ve fotoğrafların her türlü telif 
hakkı Önder İmam Hatipliler Derneği’ne aittir. İzin alınıp kaynak 
gösterilerek alıntı yapılabilir. Yayımlanan yazıların dili, bilimsel 
içerik ve hukukî sorumluluğu yazarlarına aittir.

İçinde bulunduğumuz zaman düşünüldüğünde insanın en çok arayış 
içinde olduğu kısım aidiyettir. “Nereye aidim?” sorusunu insan sıklık-
la sorar ve bulamadığı takdirde handikabın girdabında kendini bulur, 
bunu burada tutalım. Yakın coğrafyalara baktığımızda yaşanılan so-
run, temelinde insanların aidiyetlerini yıkmaktır. Bu sarsıcı duruma en-
gel olmak isterken engel olamamak boğucu bir hâle sokar insanı. Peki, 
tuttuğumuz kısma tekrar gelelim, insan ait olamadan aidiyetlerini be-
nimsemeden aidiyet yıkımlarına engel olabilir mi? Maksadımız soruya 
cevap bulmaktansa bu soru sorulduğunda, kalabalık bir pazara girdiği 
anda annesinin elini sıkıca tutan bir çocuk gibi aidiyeti bulup ona sı-
kıca tutunmaktır çünkü yıkımları durdurmak için tutunmak şarttır. Bu 
tutunmayı sağlamak için kimisi namlu doğrultur, kimi meydanlarda 
yürür, kimisi bir filoya katılır, kimisi de yazar… 

“Eli kâlem tutanlar bu davayı yazsın.

Hitabeti güçlü olanlar bu davayı konuşsun. Herkes bir şey yapsın ama 
sakın sessiz kalmayalım! Çünkü sessizlik öldürür.”

***

Toprak, vatan mı tarım mı memleket mi insan mı?...

Sade Soda’nın bu sayısında; herkeste farklı bir pencere açan, ilk söy-
lendiğinde durup düşündüren, her ne kadar derin düşünceler barındır-
sa da kayıp hissettirmeyen toprağı işledik.

Biz Sade Soda ekibi olarak perspektiflerde anlam ararken bu yolcu-
lukta Prof. Dr. Erhan Afyoncu Hocamız ile tarihsel anlamda toprağı 
incelerken: Gazeteci-Yazar Taha Kılınç Hocamız ile yakın coğrafyamız-
da toprağı anlamlandırdık ve son olarak Gazeteci-Aktivist Ersin Çelik 
Hocamız ile Sumud’un nasıl vatan olduğunu konuştuk.

***

Üzerine bastığım, içinde olduğum, yaradılışım, memleketim… Sahi bu 
kadar her yerdeyken insan nasıl ait olmaz?

Esma Uslu
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Hayatımız boyunca pek çok şeye çekiliriz. Bazı 
güzelliklere, bazı hayranlıklara, bazı anlara ve 
bazen bazı insanlara... Bu çekim duygusunda 
yaşarken pek de farkında olmadığımız birtakım 
anlamlar gizlenmiştir. Neden onu değil de bunu 
güzel buluyorum, veyahut neden bu müziğe bir 
diğerinden daha çok hayranlık duyuyorum ya da 
neden bu insanla olmak kalbimde çiçekler açtı-
rıyor diye düşündüğünüz oldu mu daha önce? 
Eminim olmuştur. Bense bir diğeri de benimle 
olsun diyerek bu sayımızda sizi bu gizil anlam-
ları toprak üzerinden okumanın imkânına davet 
ediyorum.

İnsanın toprakla olan ilişkisinin bu dünyada hatırı 
sayılır bir mazisi olduğuna hepimiz bir yerlerden 
aşinayızdır. Ve bu mazi köklü bir geçmiş barın-
dırmasının yanı sıra yaşamı ve ölümü aynı say-
faya sığdırmasıyla da zihnimde birbirine görün-
mez iplerle bağlanmış birçok kutunun kapağını 
aralamama vesile oluyor. Birçoğumuzun ilkokul 
tarih derslerinden hatırlayacağı üzere insanlığın 
ilk yerleşik hayata geçiş denemeleri toprağı işle-
mekle başlamıştır. Bu uğraş sonraları tarıma dö-
nüşmüş ve insanlar yılların getirdiği göçebe yor-
gunlukları toprağın sunduğu şefkatli ve bereketli 
imkâna sığınarak gidermiştir. Bu bakımdan top-
rağın bir anneye benzetilmesi manidardır. Toprak 
bu hâliyle yaşamın ve kök salmanın bir imgesi 
hâline gelmiştir. Öte yandan bu yerleşik hayata 
geçiş, insanoğlundaki sahip olma reflekslerini de 
harekete geçirmiş ve bu istek toprağı kendisi için 
kendi üzerinde savaş verilen bir olguya da dö-
nüştürmüştür. Devletler kurulmuş, toprak vatan 
bellenmiş ve artık sadece bir toprak olmaktan 
ziyade üzerindeki sahipleri için korunması gere-
ken kutsal bir alana dönüşmüştür. Korunacak bu 
kutsal alan onun adına can verilecek bir şeydir şimdi ve 
toprağın bu dünyadaki ikinci temel görevi ölüme sahiplik 
etmek olacaktır artık. Günün sonunda ise toprak insanoğ-
lunun dünya üzerindeki iki temel meselesine ev sahipliği 
yapar hâle gelmiştir: Yaşam ve ölüm.

Toprakla olan münasebetimiz yaşam ve ölümün yanı sıra 
daha birçok ilişkiyi de içerisinde barındırır. Hemşehri ol-

duğumuz insanlarla karşılaştığımızda birbiri-
mizi hiç tanımasak dahi bir yakınlık hissetme-
miz bu ilişkinin bir parçasıdır. Zira bizden önce 
aynı topraklara basmış, aynı sulardan geçmiş 
büyüklerimiz gizli bir aşinalığın da yolunu da 
açmıştır bizlere. Hemşehri olan insanların bir-
birlerine “toprağım” diyerek hitap etmesi bir 
nevi bu ilişkinin bir yansımasıdır. Topraktır, 
çeker… Uzun uzun zamanlar önce benzer bir 
çamurla biz de sıvanmışızdır çünkü.

Benzer bir çamurla sıvanmak derken benzer 
bir çamurla ‘sınanan’ insanların da dünyanın 
uzak hemşehrileri olabileceğini düşündüğü-
mü söylemeden edemeyeceğim. Zira balçı-
ğa nasıl şekil veriliyorsa yaratılışında balçığın 
hamuru olan insan da birtakım dertlere duçar 
olduğunda o dertler onu şekillendirir hale ge-
lir. İçlerinde o balçığın benzer şekillerini bulan 
insanlar ise aralarında kilometreler olsa dâhi 
göz göze geldiklerinde o balçığı tanır hâle ge-
lir. Bu da onları gizli dertlerin birbirlerine ya-
kınlaştırdığı bir hâle dönüştürür. Bir insan bir 
başkasını bu sefer de acısından tanımıştır.

Birbirimize gizli aşinalıklarımız olduğu ka-
dar gizli uzaklıklarımız da vardır. Her insanla 
anlaşamaz her insana aynı yakınlığı hissede-
mezken buluruz kendimizi. İçimizdeki toprak 
bu sefer de çeşitlendirici ve ayırıcı özelliğini 
tefekkür ettiriyordur bizlere. Yetiştirilmek üze-
re hasat edilen iki ürün nasıl ki aynı toprağa 
ekilse dahi farklı bakım stratejilerine ihtiyaç 
duyuyordur, aynı şekilde insanoğlu da özü iti-
bariyle toprak olsa dahi onu yeşerten strateji-
ler de birbirinden apayrıdır. Bu da birbirimizle 
kurduğumuz ilişkinin çeşitliliğine götürür bizi. 
Uzak topraklar bizi bir zaman sonra iter hâle 

gelir. Her çiçeğin her toprakta yetişmeyeceğini tecrübe 
etmiş oluruz böylece. Ve bu toprağa küsmeye bir sebep 
de değildir, insanın kök salma arayışında kendi toprağının 
özellikleriyle uyumlanmanın doğal bir sonucudur. 

Hasılıkelam, özünde toprakla yoğrulmuş olan insan haya-
tının belli safhalarında elbette onun yansımalarını da his-
sedecektir. Zira topraktır, çeker! 

*Üsküdar Üniversitesi'nden taze mezun bir psikolog. Uzun yürüyüşler yapmanın, öykü okumanın ve şiir dinlemenin 
ona hayatı daha bereketli kıldığına inanır. Kendini ve başka kimseleri anlamayı hep ister. Eğer işler istediği gibi 
gitmiyorsa da mutfağa girip olmayanı bir de yemek kabilinden oldurmayı denemek en büyük hobileri arasındadır.

HEMŞEHRI 
OLAN IN-
SANLARIN 
BIRBIRLERI-
NE “TOPRA-
ĞIM” DIYE-
REK HITAP 
ETMESI BIR 
NEVI BU 
ILIŞKININ 
BIR YAN-
SIMASI-
DIR. TOP-
RAKTIR, 
ÇEKER… 
UZUN UZUN 
ZAMANLAR 
ÖNCE BEN-
ZER BIR ÇA-
MURLA BIZ 
DE SIVAN-
MIŞIZDIR 
ÇÜNKÜ.
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“1071 Malazgirt: Anadolu’nun kapısı Türklere açıldı.” 
Türk eğitim sisteminden geçmiş, şöyle bir kıyısından 
uğramış, gözü çarpmış herkesin ezbere bildiği güzide 
cümlemiz. Kim açmış, kapıyı çalmış mı, sağ ayakla mı 
girmiş, içeri girmiş mi yoksa şöyle bir yoklayıp geri mi 
dönmüş açıkçası bilmiyorum. Şu anki meselem bugün 
burayı memleket bilmemizin, ne toprağından ne deni-
zinden bir karış ödün vermemek için canımızı ortaya 
koymamızın arkasındaki hikâye. Ne diye sevmişiz bu 
toprakları bu kadar?

Aslında bizdeki toprak sevgisi yerleşik hayata geçme-
mizle orantılı büyümüş. Önce toprağı işleyip rızkımızı 
çıkarmışız, toprağı işleyip çekip gidecek hâlimiz yok, 
evlerimizi de o toprağın üzerine kurmuşuz. Tabii ha-
yatlarımızı taşıdığımız topraklarda dinimizi yaşamak 
ve yaymak gibi temel ihtiyaçlarımız doğmuş. Din de 
yanında medeniyeti getirmiş. Camiiler, medreseler, kü-
tüphaneler... Ne büyük medeniyet. Tamamen din etra-
fında ve din için gelişmiş. 

Tüm Müslüman devletlerde gördüğümüz apaçık bir 
gerçek bu. Bütün medeniyet İslâm üzerine kurulur. Bü-
tün kültürel etkileşimler, mimariden mûsikiye din etra-
fında şekillenir. Din yoksa medeniyet de yok, denklem 
basit. 

Yani atalarımız Anadolu’ya sadece yerleşmemiş, orada 
muazzam bir İslâm Medeniyeti kurmuşlar. Üstüne kur-

dukları tüm bu medeniyetin yanında bir de toprağın 
altına sakladıkları hayli büyük bir birikim olmuş ki ben-
ce bu topraklara bizi bu kadar gönülden bağlayan da o 
kısım olmuş. Bu hayatın bir aldanmadan ibaret olduğu-
nu unutmayalım diye mezar taşlarımıza öyle bir değer 
vermişiz ki Yûnus Emre’ye 10’a yakın türbe yapmışız bu 
memlekette. Çoğu ölümü unutmamak için, ölüyü değil. 

Şimdi toprağına bu kadar bağlı olan diğer milletleri dü-
şünüyorum da ortak yönlerinin din olduğunu tekrar ve 
tekrar fark ediyorum. Filistin’de “Biz topraklarımızı düş-
mana bırakmayız, Allah bize yeter, o ne güzel vekildir.” 
diye haykıran teyzeyi görünce düşünüyorum. Doğu 
Türkistan’da evinin arkasında namaz kılmak için inşâ 
ettiği gizli odayı sessizce gazetecilere gösteren amca-
nın haberini gördüğümde düşünüyorum. Gırnata’nın 
işgalini, Srebrenitsa Soykırımı’nı, Bedir’i, Uhud’u, Hen-
dek’i… Tekrar tekrar düşünüyorum. Ölümü kavuşma 
olarak gördüğümüzden mi geliyor cesaretimiz yoksa 
korkmuyor muyuz düşmandan gerçekten, bilmiyorum.

Sonra da diyorum ki belki tüm cevapları Erdem Baya-
zıt'ın şu satırları arasında bulmak mümkündür:

“Bir yol buldum öteye geçerek gözlerinden
İşte yeni bir dünya peygamber sözlerinden
Ölüm bize ne uzak bize ne yakın ölüm
Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm.”

TÜM MÜSLÜMAN DEVLETLERDE GÖRDÜĞÜMÜZ APAÇIK BIR GERÇEK BU. BÜTÜN MEDENIYET 
İSLÂM ÜZERINE KURULUR. BÜTÜN KÜLTÜREL ETKILEŞIMLER, MIMARIDEN MÛSIKIYE DIN 
ETRAFINDA ŞEKILLENIR. DIN YOKSA MEDENIYET DE YOK, DENKLEM BASIT. 

Zeynep Efe*

*Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler öğrencisi. Kafasındaki tilkileri saymakla meşgul 
olduğundan genelde dalgın olabiliyor, yanında ani hareketler yapmazsanız sevinir.
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Geleceğe 
Yön Verir
Türkiye’nin Önderleri, ülkemizin geleceğinde 
söz sahibi olacak genç liderleri yetiştirmeyi 
amaçlayan, üç yıllık eğitim ve kişisel 
gelişim programıdır.”
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Ebrar Paşahan*

 İ N -
S A N

*İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesi öğrencisi. Satır aralarında hem kendini hem 
başkalarını keşfetmeyi seviyor. Edebiyatla olan yolculuğu anlam arayışının bir parçası.

T O P -

R A Ğ I N 

D Ö N G Ü -

S Ü N D E
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İnsan bedeninin malzemesiyle toprağın muhtevası 
aynıdır. İlk bakışta sıradan bir benzerlik gibi görün-
se de göründüğünden çok daha fazla, daha derin 
anlamlar taşır. İnsanın hikâyesi toprağın bağrında 
başladı. Varlığının özü, hammaddesi, nefes alıp ve-
rişinin dahi dayandığı temel toprağın kendisidir. Bu 
yüzden insanla toprak arasındaki ilişki sadece ya-
şamla ya da ölümle sınırlı bir bağ değildir. Çok daha 
geniş ve zamanın eskitemediği bir bağdır bu. İnsa-
nın ömrü boyunca peşinden koştuğu her anlamın, 
her gayenin, her kavganın arkasında toprak vardır. 
Tarihin satırlarında dolaşırken görürüz ki nice me-
deniyetlerin yükselişinde, mülkiyet savaşlarında, 
yine aynı medeniyetlerin yıkılışında da toprağın rolü 
vardır. İnsanlığın en çetin savaşlarına sebep olan 
çoğu zaman bir avuç toprak parçasıdır. Zenginlik, 
güvenlik, varlığını korumak, güçlendirmek, bu dün-
yaya saplanıp hiç kopmayacakmışçasına kalmak 
uğruna insanlar hep toprağa yöneldi. Çünkü insa-
nın olduğu her yerde insana ait her şeyde her izde 
toprağın da yeri vardır. Geçmiş me-
deniyetlerin neler yaşadığını, nasıl bir 
hayat sürdüklerini anlamak için bile 
toprağa bakarız, onu kazar, eşeler bir 
anlam çıkarırız.

Bu dünyadaki her şeyin, her varlığın, 
her maddenin bir amacı, hizmeti var-
dır. Toprağın gayesi ise hayattır. İnsan 
içindir toprak. İnsanın yürüdüğü yer, 
sığındığı yuva, içine ektiği tohum ve 
son adımını attığı duraktır toprak. Na-
sıl ki yaşamında onun hep yanında 
olduysa, ölümünde de yine onu kar-
şılayacak, ona yurt olacak, onu yeni-
den kendi özüne döndürecek yegane 
dostudur toprak. Belki de bu yüzden 
toprakla ilgilenmek iyi gelir insana; el-
lerine bulaşan her iz, toprakla temasa 
geçtiği her an  insanın kendi özüne 
dokunmasıdır. Toprakla hemhal ol-
mak, bir bitkiye su vermek, bir fidana 
dokunmak, insanın kendine dönmesi, 
ait olduğu yeri hatırlaması, ana yur-
duyla tekrar iletişime geçmesidir. Aşi-
na olduğumuz, sadece kokusuyla bile 
huzur veren, kendimizden bir parçayı 
içinde saklayan yerdir.

Ama mühim olan, en zoru, insanın asıl sınavı, hayat 
mücadelesi iki toprak arasında aldığı yoldadır. Doğ-
duğu toprakla döneceği toprak arasındaki o görün-
mez çizgide… Bu yol sadece yıllarla ölçülen bir yol 
değil, insanın gönlünün toprağında büyüttükleriye 
ilerleyen bir yolculuktur. Kimisinin gönül toprağı 
kuraktır, çöldür. Ne eksen yeşermez yağmur değse 
bile çatlakları kapanmaz. Hiçbir çiçek büyüyemez 
içinde hiçbir ağaç meyve vermez. Kimisinin topra-
ğı ise bereketlidir sevgiyle, sabırla, merhametle su-
lanır, çiçekler açar, meyve verir; başkalarına bahçe 
olur, gölge olur. Gönlünün toprağını kurutmak da 
onu sulayıp bahçeler yeşertmek de insanın elinde-
dir. Karşılıksız yapılan bir iyilik, içten gelen sıcak bir 
gülümseme bile bir damla su, bir tohum olur sonra 
o sabırla filizlenir bir çiçeğe döner. Çoğu kimse far-
kında olmasa da herkes kendi gönlünün bahçıvanı-
dır. Toprak nasıl kendisine bırakılan tohuma ihanet 
etmeyip onu yavaşça, özenle büyütüyorsa insanın 

iç dünyası da tıpkı öyledir. Hiçbir şey 
boşa değildir. Ne ekiyorsan onu biçer-
sin, ne suluyorsan o serpilir.

Ve sonunda insanın hikâyesi başladı-
ğı yerde bitecektir; toprakta… İnsan 
iki toprak arasında ne biriktirdiyse, ne 
inşâ ettiyse onunla anılacaktır. Çünkü 
hayat dediğimiz şey bu iki mekan ara-
sı aldığın yoldur. Doğumla ölüm ara-
sına sıkışmış gibi görünse de hayat, 
aslında insanın bu aralığa kattıklarıy-
la ektikleriyle derinleşir, anlam bulur. 
Belki de bu yüzden insanın nasıl yaşa-
dığı nereye vardığından daha önem-
lidir. Sonunda herkes başladığı yere 
geri döner ama aynı şekilde değil kimi 
yük olur toprağa, kimiyse bedeninin 
ağırlığından kurtulup ruhunu özgür-
leştirir.

İki toprak arasında yaptıklarıyla değer 
kazanır insan, kendisine bahşedilen 
bu kısa yolculuğu nasıl değerlendir-
diğiyle…

“Cömert sinesinde nice can besler, 
topraktan gayrıya minnetin mi var?”

AMA MÜHIM 
OLAN, EN ZORU, 

INSANIN ASIL 
SINAVI, HAYAT 

MÜCADELESI 
IKI TOPRAK 
ARASINDA 

ALDIĞI YOLDA-
DIR. DOĞDUĞU 
TOPRAKLA DÖ-
NECEĞI TOPRAK 

ARASINDAKI 
O GÖRÜNMEZ 

ÇIZGIDE… 
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Zehra Güler*

BIZIM TOPRAKLA BAĞIMIZ ÇOK KUVVETLIDIR. YARATILIŞIMIZDAN 
ÖLÜMÜMÜZE BIZI KARŞILAR, BIR MÜDDET AĞIRLAR. İYI DE BIR 
EV SAHIBIDIR. YERI GELIR KANAYAN YARAYA BASILIR YERI DE 
GELIR YARAYI O AÇAR. HAYATI HEM KOLAYLAŞTIRIR HEM DE 
ZORLAŞTIRIR. HAYAT BOYU BIR AN YANIMIZDAN AYRILMAZ. 

HÂKİ 
GİDER 
BÂKİ 
KALIR

12



Bizim toprakla bağımız çok kuvvetlidir. Yaratılışı-
mızdan ölümümüze bizi karşılar, bir müddet ağırlar. 
İyi de bir ev sahibidir. Yeri gelir kanayan yaraya ba-
sılır yeri de gelir yarayı o açar. Hayatı hem kolaylaş-
tırır hem de zorlaştırır. Hayat boyu bir an yanımız-
dan ayrılmaz. Değerli eşyalarımızı toprağa saklarız 
biz. Form değiştirse de bu alışkanlık hep devam 
etmiştir. Bir zamanlar hazine gömerken sonrasın-
da toprağa yatırım yapmaya başlamışız. Bağımız 
kuvvetlidir işte. Yine de bu temas hayat boyu bizi 
tatmin etmez. Daha da hemhâl olmak isteriz. Bu 
istek toprakla başlayan hayatın hâke düşmesiyle 
toprakta son bulur. 

Klasik Türk Edebiyatında toprak motifine sıkça rast-
larız. İnsanın topraktan yaratılışı yani hâkî olması, 
toprağın en aşağıda olmasından dolayı tevazuya 
işaret etmesi, ‘‘hâke düşmek’’ ifadesiyle ölümün kar-
şılanması gibi şekillerde karşımıza çıkar. Şiirde rüz-
gârda uçuşan toprak taneleri kadar ince işlenir. İn-
cedir ama tesiri göze kaçan taneninki kadar çoktur.

Uş olmış cânum u ‘ömrüm yüregüm ü gözüm sensüz
Biri bâd u biri hâk ü biri dûzah biri deryâ... 

“Sensiz canım, ömrüm yüreğim ve gözüm; biri rüz-
gâr, biri, toprak, biri cehennem, biri deniz olmuş.” 
Ahmedî sevgilisinden ayrı kaldığındaki durumunu 
anâsır-ı erba’a mazmunu ile anlatır. Çokça kullanı-
lan bu mazmun ile şairler insanın yaratılışını, miza-
cını ve duygusal hâllerini bu dört unsurun dengesi 
veya çatışması üzerinden dile getirir.

Gevher-i vaslın bulam nâgâh Leylânın deyu,
Necd dağı toprağın Mecnûn ele alıp elek...    

“Mecnûn, ansızın Leylâ’ya kavuşma cevherini bula-
yım diye eline elek alıp Necd dağının toprağını ele-
meye başladı.” Hâyâlî bu beyitte Mecnûn’un elek ile 
Necd dağının toprağında Leylâ’ya kavuşmasına ya-
rayacak bir cevher aramasından bahseder. Toprak 
motitifini değerli madenler bulundurması ve bun-
ların elenerek, ayrıştırılarak çıkarılmasıyla bağlantılı 
olarak ele almıştır. Mecnûn’u Leylâ’ya ulaştıracak 
her şey o madenler kadar değerlidir.

Gül vakti geldi hâkde güller nümâyân oldı âh,
Şimdi bizüm bir goncamuz hâk içre pinhân oldı âh... 

“Ah! Gül vakti geldi, toprakta güller göründü; şimdi 
bizim bir goncamız toprak içinde kayboldu, eyvah-
lar olsun.” Nev’i güllerin açma vaktinin geldiği bahar 
zamanında güllerin açtığını söyler. Ama genç yaşta 
ölmüş olan şehzadeyi goncaya benzeterek böyle 
bir vakitte açan güllerle beraber açması gerekirken 
goncanın yani şehzadenin toprak içinde kaybol-
masına yanmaktadır. Toprak içinden nice cevherler 
çıkarırken nicelerini de sînesine alıp saklar. 

Bînâb olup sünbülleri soldı mutarrâ gülleri, 
Toprak tolup nergesleri hâk ile yeksân oldı âh...

“Sünbülleri hayal olup taptaze gülleri soldu. Ner-
gisleri toprak dolup yerle bir oldu, eyvahlar olsun.” 
Şiirde önceki beytin hemen ardından gelen bu be-
yitte anlatım devam etmektedir. Sünbülleri kıvrım 
kıvrım olması ve güzel kokması sebebiyle şehza-
denin saçlarına benzetir, hayal olduğunu söyler. 
Gülleri, taptaze yanaklarına benzetir ama artık sol-
muşlardır. Nergisler süzgün bakan gözleridir, top-
rakla dolmuştur. Gencecik gonca gibi şehzade artık 
toprak olmuştur. 

Taht-i Süleymân kaldı ad mahkûm iken tahtında bâd, 
Tâc ü Külâh-i Keykubâd hâk içre galtân oldı âh... 

“Rüzgâr, altında mahkûm iken Süleyman tahtı isim 
kaldı. Eyvahlar olsun ki Keykubad’ın tacı ve küla-
hı topraklar içinde yuvarlandı.” Şiirin on dördüncü 
beyti olan bu beyitte Hz. Süleyman’a telmih vardır. 
Hz. Süleyman’ın rüzgâr ile hareket eden bir tahtı 
olduğuna inanılmaktadır. Bu görkemli tahtın ken-
disinden eser kalmadığı sadece adının kaldığından 
bahseder Nev’i. İran hükümdarlarından Keyku-
bâd’ın tacı da toprakta yuvarlanmaktadır. Bu iki ör-
nek de insana dair bu dünyada toprakla gelen her 
şeyin bir ehemmiyetinin olmadığını anlatır. 

Topraktan gelen yine döner dolaşır kıymetli bağı-
nı koparmamak adına toprağa döner. İnsanın ruhu 
değilse de bedeni hâkîdir, hâke düşer. Bedeni top-
rağa gömülecek kadar kıymetli ruhu tekrar dirilti-
lip sorguya çekilecek kadar bedenin kıymetinden 
yeğdir. 

*Ahmet Atilla Şentürk - Osmanlı Şiiri Antolojisi

*İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı öğrencisi. Hoş işler peşinde, adımları yettiğince koşmaya çalışıyor.
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Prof. Dr.

Toprağın Tarihi
Merceği
Röportaj: Esma Uslu

 Prof. Dr. Erhan Afyoncu 
Hocamızla Türklerin kadim vatan 
anlayışını, toprakla kurduğumuz 
bağın karakterimize etkilerini 
ve Gazze’nin tarihsel direnişini 
mercek altına aldık."
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Tokat, tarih boyunca hem ilim hem de vatan sevgisi ile 
anılan bir şehir. Siz de bu toprakların yetiştirdiği bir isim 
olarak, “toprak” ve “memleket” kavramlarını nasıl an-
lamlandırıyorsunuz? Tokat sizin için ne ifade ediyor?

Ben 17 yaşıma kadar Tokat’ta yaşadım. 1984’te üniversite-
ye gelene kadar, liseyi bitirene kadar. Kaç yıl olmuş. 41 yıl-
dır İstanbul’da yaşıyorum ama zaman zaman bir hafta iki 
hafta gittiğinizde bir huzur buluyoruz. İşte o muhtemelen 
sıla-i rahim dedikleri yani kendi doğdunuz büyüdüğünüz 
yere ziyaret. Ben İstanbul’da yaşamayı hayal bile edemez-
dim. Bu Allah’ın bir lütfu bize. Dünyanın en güzel şehirle-
rinde zor yaşam şartlarında da olsa yaşamak çok güzel 
bir şey. O Tokat'a gittiğinizde aldığınız huzuru buradan 
alamıyorsunuz mesela. Burada bir şey olmuyor. Demek ki 
insanın büyüdüğü yerleri ana vatan dediğiniz şeyin etkileri 
var. Orada strese daha az giriyorsun mesela. Şu sebepten 
de olabilir; orada tatile çıkıyorsun burada çalışma şartları 
var ama özellikle Türklerde vatan sevgisi çok ön planda-
dır. Almanya’ya gidenlerden tutun da İstanbul’a gelenlere 
kadar hepsi köye en lüks evi yaptırırlar ki eninde sonunda 
o köye o eve döneyim orada öleyim diye. Doğduğu yerde 
ölmek ister bizim Türkler. O yüzden kendi doğup büyüdü-
ğünüz yerin hususiyeti ayrıdır. Mümkün olduğu kadar... Ta-
bii mikro milliyetçiliğe de giriyor ama o bölgelere gitmek 
lazım. Yani  doğduğunuz şehri ziyaret etmek lazım. Çok 
gidemezsiniz belki, imkânınız olmaz ama gitmek, o kültü-
rel bağla yaşamak önemli. Kimliğiniz o çünkü size kimliği 
veren o kültür. Her coğrafyanın ayrı bir özelliği var, hususi-
yeti var. Sonunda hepimiz aynı Türk-Müslüman kimliğinin 
altındayız ama bir de o coğrafyanın şartları ve o şehrin kül-
türünün bir etkisi var. Tokat bizim için dediğimiz gibi huzur 
bulduğumuz bir yer.

Medeniyetin temeli olan toprak, konargöçer bir geçmi-
şe sahip olan Türkler için tarih boyunca nasıl bir anlam 
taşımıştır?

Tabii toprak bizim için önemli. Niye önemli? Çünkü ilk baş-
tan itibaren biz tarihte, çok farklı coğrafyalarda yaşadık. 
Aslında mekâna da çok bağlı değiliz. Biz her yeri vatan ola-

rak görüyoruz. Yani geçici olarak kalmıyoruz. Avrupa’dan 
farkımız bu: gittiğimiz yeri vatan olarak görmek. Yemen’e 
gittiğimizde de vatan olarak görüyoruz, Habeşistan’a git-
tiğimizde de vatan olarak görüyoruz, Tokat’a gittiğimizde 
de vatan olarak görüyoruz, Selanik’e gittiğimizde de vatan 
olarak görüyoruz, bir farkı yok. Meşhur Metehan’la Türkler 
tarih sahnesine çıktığı zaman, o çevredeki kavimlerle mü-
cadele sırasında Metehan kendisinden istenen bazı taviz-
leri vermiştir ancak toprak talep ettiklerinde vermemiştir. 
Türk tarihinin başlangıcında da bu vardır; toprak, vatan ve 
yurt olarak görüldüğü için ekstra bir kıymet taşır. Nitekim 
Osmanlı son ana kadar mücadele etmiştir ki mesela Yemen 
elinizden gitmiş alma ihtimaliniz yok, mesela Kudüs-Filistin 
1917’de İngiliz ordusu üstümüze geliyor kaybettiğiniz kısım 
var ve sadece Kudüs-Filistin kısmında 55.000 şehit ver-
dik, Ekim-Aralık 1917’de. Normalde bir İngiliz olsa oradan 
çekilir ama ayağının bastığı her yeri vatan olarak gördüğü 
için Osmanlı son ana kadar mücadele etmiştir. İngiliz-Rus 
mantığında şöyledir; Özbekistan’ın bana Rus geliri-gide-
ri dengesini yaptı, şehir daha fazla istedi, orayı bıraktılar. 
İngiliz de aynı şekilde yapmıştır. Ama mesela bizimkiler 
Macaristan’a gittiklerinde 1558-1560 yılları arasında Maca-
ristan’da topladıkları vergi 17 milyon akçe, harcadıkları 23 
milyon akçe. Daha fazlasını harcayabiliyorlar. Çünkü ora-
yı sömürge gibi, bir eklenti gibi görmüyor. Kendi vatanı 
olarak görüyor. Ve toprak dediğimiz gibi bizde son dere-
ce önemlidir. Şahıs olarak önemlidir. Türkiye'de kavgalar 
ve çatışmalar nereden çıkar? Toprak, tarla çatışmasından 
çıkar. Aslında adamın hiç ihtiyacı yoktur ama aile içinde 
kavgalar çıkar. Böyle şeyler de var. Yani toprak Türkler için 
kutsal kabul edilir, vatan demek toprak demektir. 

Toprağa duyulan aidiyet duygusu toplumların karakte-
rini nasıl şekillendirir?

Az önce de dediğimiz gibi. Mesela Yahudilerde öyle bir 
toprak aidiyeti yoktu. Yani her yerde yaşadılar, yakaladılar, 
dağıldılar ama onların içinde kutsal olan tek bir yer var-
dı. Bu arz-ı mev'ûd dedikleri, kendilerine vaad edildiğine 
inandıkları bir toprak parçası diye hep Filistin’e dönme 
arzusuyla yaşadılar. Onlarda 2500 yıl, dinî motivasyonu 

"Bizim vatan olarak gördüğümüzü, 
onlar sömürge olarak görüyor. En 
önemli ayrımlardan birisi, Batı’yla 

aramızdaki keskin çizgi budur."
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  "Gazzelilerin o toprağa tutunması dünya tarihinin önemli 
örneklerinden birisi. Şehit düşmeyi göze alarak o topraklarda şehit 
düşmek istediler ve Gazze’yi de tarihe geçirdiler."
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oluyor kendilerinin. Mesela haçlılar kutsal diye, 
Hz. İsa’nın izleri var diye Kudüs’ü işgal etmeyi 
her zaman için arzuladılar. Geldiler, defalarca al-
dılar, kazandılar, gittiler. Türklerin Bilge Kağan’ın 
yaşadı dediği Ötüken bugün Moğolların, kader 
bazen sizi böyle de imtihan edebiliyor. Türklerin 
ana yurdu bugün Moğolistan. Ama kendinize 
yeni bir yurt da bulabiliyorsunuz. Anadolu’ya biz 
geleli bin sene oldu ama bugün Türklerin yeni 
ana yurdu oldu. 

Gazze’yi nasıl değerlendiriyorsunuz burada? 
Bütün dünyanın teknolojisi, topu, tüfeği 2 yıl 
boyunca Gazze’yi yok etmek için uğraştı. Filis-
tinlileri sürmek istediler, tatil beldesi yapmak 
istedi Trump ama Filistinliler küçücük toprak 
parçasını terk etmedi.

Gazzelilerin o toprağa tutunması dünya tarihi-
nin önemli örneklerinden birisi. Her türlü kat-
liama rağmen bu topraklarda kalmaları da… 
Çünkü farklı bölgelerde daha rahat en azından 
hayat hakları olarak yaşamaya devam edebilir-
lerdi. Bunu kabul etmediler. Şehit düşmeyi göze 
alarak o topraklarda şehit düşmek istediler ve 
Gazze’yi de tarihe geçirdiler. Bu alkışlanacak ve 
hürmet gösterilecek bir davranıştır. Bu motivas-
yon 1910 yılından beri süren mücadelenin bir so-
nucudur. Bu bir günde iki günde olacak bir şey 
değil. Yani o on yıllardan beri süren ve devamlı 
surette her türlü zulme maruz kaldıkları için şe-
hit olayım da vatanımda şehit olayım mantığı 
var. Herkes ya olduğu yerde ölmek ister ya da 
bazen öldükten sonra o toprağa gömülmek is-
ter. Yani aslında vefat ettikten sonra topraktan 
bir şey olmamasına rağmen o anlayış vardır. Ba-
zen bazı bölgeler daha kutsal kabul edilir. Mekke 
Medine zaten kutsal Haremeyn bölgesi ama bir 
de zaman içerisinde kutsallaşmış yerler vardır.  
İstanbul’da Eyüp gibi… Osmanlı dönemindeki 
ölen önemli insanlar Eyüp Sultan türbesinin et-
rafına gömülmek istiyor. 

Sömürgeci devletler toprağın içini boşaltma-
yı hedeflemiştir. Toplumları da “toprak” gibi 
düşündüğümüzde, sizce bu devletler toplum-
ların içini nasıl boşaltıyor?

İngilizler Hindistan’a gittiği zaman 100 lira harca-
dığında oradan 500 lira çıkartmak istiyor. Vatan 
olarak görmüyor çünkü orayı. Sömürge olarak 
görüyor. Yani vatan olarak görmedikleri için ora-
daki her türlü artı değeri kendi ülkesine taşıyor. 

Her türlü zulmü yapabiliyor. Karşısındakini insan 
görmüyor. Ana vatana hizmet edecek sömürge 
toprakları olarak görüyor. Ama işte Türklerin far-
kı şu; Türkler her gittiği bölgeyi kendi vatan ola-
rak kabul etmiştir. Orada yaşayana bakmamıştır, 
bu topraklar kaç yıldır elinde diye bakmamıştır.

Hem daha fazla fedakarlık yapmıştır. Yemen’e 
baktığınızda çekilmeniz lazım ama sonuna kadar 
mücadele ettiler. İki sebepten: Birincisi, Yemen 
vatanın bir parçası. İkincisi, burası Haremeyn'in 
kapısı, burası düşerse Mekke-Medine düşer diye 
düşündüler. Tabi bu gerçek, politik açıdan da 
gücümüz her yeri savunmaya yetmiyor. Ama 
Türk'ün vatan anlayışı o. Yani biz vatan olarak 
görüyoruz, onlar sömürge olarak görüyor. En 
önemli ayrımlardan birisi, Batı’yla aramızdaki 
keskin çizgi budur.

Geçmişte “topraktan sürülmek” bir ceza biçi-
miydi. Böyle bir durum, bireylerin ve toplum-
ların aidiyet duygusunu nasıl etkiler?

Eskiden insanın en önemli geçim kaynağı top-
rak. Yani o toprakla yapılan tarımsal faaliyetler, 
o tarımsal faaliyetler sonucunda kazandıkların. 
Osmanlı döneminde de ana vergiler, tarımdan 
alınan, köylüden alınan vergiler. Yahudiler sü-
rüldükten sonra gittikleri hiçbir yerde onlara 
toprak verilmiyor, asker de yapılmıyor. O zaman 
da tüccar olmuşlar. Yani o zamanda ticareti ele 
geçirmişler, ayrı bir yere gitmiş. Tabi ana zengin-
lik kaynağıymış toprak veya bazen hayvanlar. 
Mesela Asya’dan bizim gelmemizin en önemli 
sebeplerinden biri koyunlarımıza mera arıyoruz. 
Yetmiyor, nüfus artıyor, Orta Asya bozkırları yet-
meyince Türkler kendi ana ekonomik geçimleri 
olan koyunlara yurt arıyor. Yani kendinden önce 
hayvana arıyor. Çünkü o hayvan sağlıklı üretim 
yaptığı zaman sürdürülebilir olur. Bu tabii mil-
letten millete de değişiyor. Yani dediğimiz gibi 
Yahudiler iki kere sürülüyor mesela. Babilliler 
sürüyor bir de Romalılar sürüyor bütün Filistin 
topraklarından. Ama her zaman da o topraklara 
dönme arzusuyla yaşadılar. Yani o sürgün ceza-
sı sık sık yapılan şeylerdir. Bu bazen fetihlerde 
yapılır, o bölgede kargaşa varsa mesela Osmanlı 
yapar, o ahâliyi başka yere nakleder veya bazen 
başka yerden ahâliyi getirir oraya koyar. Yani 
böyle sürgün hem cezaevi hem de devletin bir 
politikasıydı.

Teşekkür ederiz hocam.

17



Nurefşah
 Yiğit*

BİR 
KÜTÜPHANEYİ 
TOPRAĞA 
GÖMME 
KILAVUZU

Boğaziçi Üniversitesi’nde kimya öğrencisi. 
Düzensiz aralıklarla kelimelerle arasını 
buluyor ve bozuyor. Buldukça yazıları 
düzenliyor, bozdukça yazmayı deniyor. 

ADIMDA 

Yoğun eleştirilerin ardından ilginç gele-
bilir fakat çamura bulanmış bir binanın 
yakınından geçmek istemezsiniz. Herkes 
eleştirirken eleştirmelisiniz ancak olur da 
işler kurtarma aşamasına gelirse... İşte o 
zaman çöken tarih tozunu rahatsız etme-
mek için sessizliğinizi korumalısınız.

Tarih boyunca kaybolan, toprak altında kalan, yakılan, yıkılan, 
galibiyetlerde ve mağlubiyetlerde zarar gören birçok kütüpha-
ne hikâyesi duymuş olmalısınız. Bazıları içerdiği eserlerin sayısı 
ve kıymeti bakımından hâlâ iç sızlatan bir kayıp olarak nitelen-
dirilir. Peki, bundan yüzyıllar önce değil de yüz gün içinde ta-
rihe/toprağa karışacak bir kütüphaneden bahsediyor olsaydık 
nasıl olurdu? 

2025 yılında bir kütüphaneyi toprak altına gömmek istesey-
dik nasıl bir strateji izlerdik? Bu rehberde başarılı bir toprak altı 
operasyonu için beş adımı sıraladık.

1- H(Ç)amuru Dinlenmeye Bırakın

Yemek tariflerinde meşhur bir cümle vardır: Dinlenmeye 
bırakın. Gözünüze kestirdiğiniz kütüphaneye uygulamanız 
gereken ilk adım işte bu düsturdan geçmekte. Peki, koca 
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koca kütüphaneler nasıl dinlenmeye bırakılır? Elbette rahat-
sız etmeyerek. Yolunuzun düştüğü herhangi bir kütüphane-
yi düşünün. Kapıları ağırdır ve muhtemelen yürürken zemini 
de gıcırdamaktadır. Hâlihazırda tarihin yükünü taşıyan bu 
ağır ve hantal binaları bir süre dinlenmeye bırakın. Rahat-
sız etmeyin bir müddet. Kapısını çalmayın, her defasında 
karmakarışık bulduğunuz o kitapların arasına dalmayın, gö-
revlilerine bir şey danışmayın. Tarihin tozlu sahnelerini du-
varlarının arasında tutan o binaları bir süre meşgul etmeyin. 
Büyük olasılıkla arka raflardaki otobiyografi kitapları tozlan-
maya başlamıştır, bir süre daha sabrederseniz tozun önler-
deki aksiyon kitaplıklarına kadar geleceğine şüphe yok.

2- Çürümesi İçin Alan Tanıyın

Kişisel gelişim kitaplarında sıklıkla rastlanılan bir cümle vardır: 
alan tanımak. Bu kılavuzda hedefimiz daha büyük ölçekli ol-
duğu için tanımamız gereken alan da daha büyük; kütüpha-
nemizin gerçek anlamda toprağın altına karışması için temel-
lerinin yozlaşmasına izin vermeliyiz. Tepeden inme emirler mi 
duyuyorsunuz? Sırtınızı çevirmelisiniz. Yozlaşmanın kol gezdi-
ğini mi hissediyorsunuz? Bir adım geri çekilin, köklerine kadar 
inmesine müsaade edin. İşlerin düzgün ilerlemediğini, insanla-
rın keyfekeder adımlar attığını mı seziyorsunuz? Sevgili okur, 
çocukluğumuzdan kalan oyunun da dediği gibi: “Eski minder, 
yüzünü göster. Göstermezsen bir poz ver.” Yüzünüzü çevirin, 
pozunuzu ayarlayın, mesafenizi koruyun ve sezgilerinizin sesini 
kısın. Başarılı bir sonuç için doğru yoldasınız, binanın temelle-
rindeki çamurlaşma gözle görülür hâle gelmiş olmalı.

3- Yakıcı ile Yıkıcı Arasında İnce Bir Köprü

Otobüs şoförlerinin ne kadar kötü araba kullandığını duy-
mayanımız kaldı mı? Veya taksi şoförlerinin ne kadar kaba 
olduğunu? Bu yüzden takip edilmesi en kolay adım: yüzüne 
övmektense toprak atmak. Zira toplum olarak yetiştiğimiz 
kültürden aldığımız en temel alışkanlıklardan.

Eleştirin. Duvarlarının dış boyasının rengini beğenmediğini-
zi, kapının açılırken gıcırdadığını, görevlilerinin sürekli asık 
suratla gezdiğini, yeni kitaplar geldiğinde çok isteksiz dav-
randığını, gelen gençlerin çok ses yaptıklarını ve asıl okuma 
tutkunlarını kaçırdıklarını… İçerideki kitap çeşitliliğinin sizi 
çok mutlu ettiğini, aradığınız her kitabı bulabildiğinizi, çok 
geniş bir kaynak hazinesi olduğunu… Bütün bunları kütüp-
haneden bile daha derine gömmeli, yüzeye çıkmasına hiç-
bir zaman izin vermemelisiniz. Evet sevgili okur, artık bizzat 
toprak atmaya başladınız. Övmek yerine sövmek toplumda 
her zaman çalışan bir çarklının dişlerini yağlamak gibidir, so-
nucu garantili bir stratejiyle ilerlediğinizi söylemek mümkün. 

4- Aşınım. Aşındırın.

Kültür erozyonu bir milletin geleneklerini ve kültürel alışkan-
lıklarını gittikçe kaybetmesini ifade eder. Bilgi erozyonu da 
benzer bir anlam taşır; bir toprak parçasına sürekli olarak 

temelsiz yapılar inşâ edildiğinde fiziksel koşulların toprağı 
aşındıracağı gibi sosyolojik koşullar da nesilden nesile akta-
rılan bilgiyi aşındırır. Peki, bunu hedefinize ulaşmak için nasıl 
kullanmalısınız?

Aşındırmalısınız. Üç harfli kaynaklardan yararlanarak (bunu 
belirli bir yıl ve altında doğan okurlarımız mum ışığında bir 
halkada otururken karanlığa, diğerleri ise bilgisayar ekra-
nında siyah bir sayfaya sormak şeklinde yorumlayacaktır) 
edineceğiniz her bilgi sizi sonuca biraz daha yaklaştırır. Böy-
lece aldığınız her bilgi bir öncekine zarar vererek, toprağın 
üzerinde tek bir fidan bitmesine izin vermeden, sadece ve 
sadece kendinden öncekileri kurutmak suretiyle eklenecek-
tir. Bir toplumun tüm bireylerinin bahçesindeki toprakları bi-
raz aşındırdığı düşünülürse kütüphanelerin zeminlerinin pek 
dayanma gücü kalmadığı kesinleşecektir.

5- Bir, İki… 7, 10. Tıp!

İnanması zor, sürdürmesi kolay o nihai adım: hareketsiz 
kalmak. Çamura bulanmış bir binanın yanından geçmek is-
temezsiniz. Herkes eleştirirken eleştirmelisiniz, ancak olur 
da işler kurtarma aşamasına gelirse... İşte o zaman çöken 
tarih tozunu rahatsız etmemek için sessizliğinizi korumalısı-
nız. Süreç içerisinde toprağın altına karışması için bu kadar 
emek gösterdiğiniz kütüphanenin tozunu kaldırmamak, yı-
kılışını sekteye uğratmamak önemli.

Bu adımları gereken sırayla uyguladığınızda herhangi bir 
kütüphaneyi toprak altında bırakma imkânına sahip olacak-
sınız. Anıları ve anlatıları, geçmişten dersleri ve geleceğe 
emanetleri, bir kütüphanede rastlanabilecek her türlü şeyi 
toprak altında bırakmayı başardınız. Üstelik bunu toplumla 
beraber yaptığınız için bireysel olarak üzerinize alınmanız 
gereken bir sorumluluk da yok. 

Bu süreçte kütüphane etrafında toz kaldıracaktır. Endişelen-
meyin. Tarihin de kanıtladığı gibi ne kadar toz kalktığı ve enka-
zın ne kadar büyük olduğu hiçbir zaman önemli değildir; eğer 
tarih sahnesinin doğru tarafında sessizce beklerseniz o toz di-
necek, ortalık yatışacaktır. Eğer siz bu adımları uygulayamadan 
çevrenizden bir gürültü seçtiyseniz tasalanmayın, muhteme-
len birileri bir başka kütüphaneyi gömmekle meşgul. Sakince 
beklerseniz ve hiç müdahale etmezseniz o karışıklık geçecektir. 
Müdahale ederseniz üzerinizin kirleneceğinin, ellerinize tarihin 
şahitliğinin bulaşacağının farkındasınız değil mi?

Dokunmayın sevgili okur. Tarihin sessiz seyircilerinden biri ola-
rak kalabalıkta yerinizi alın ve enkazın toprağın altına karışma-
sını bekleyin. Emin olun tarih bir gün sizi de yazacaktır. “Dünya 
kamuoyu,” diyecektir, “enkaz dinene kadar bekledi.” Enkaz di-
nene kadar, çığlıklar susana kadar, toprak nihayet tüm kiri ve 
kanı (kitapları demek istiyoruz elbette) yutana kadar bekledi, 
ardından yardım için orta bahçeye adımladı diyecektir.

Esenlikle kalın.
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Toprak, dünyanın farklı coğrafyalarında ortak bir işlevde 
anlatıların baş kahramanı olmuştur: hammadde. Gılga-
mış Destanı’nda ilk insan "Endiku" topraktan yaratılmıştır. 
Mısır mitolojisinde "Khnemu" ilk insanı çamur kullanarak 
çömlek tezgahında şekillendirmiştir. Zerdüştlüğün kutsal 
metni olan Avesta’da insanın hammaddesi toprak olarak 
geçer. İslâm inancında Allah’ın insanı topraktan yaratmış 
olduğunu gösteren âyetler vardır. (Mü’minûn 12, Secde 
7, Fâtır 11, Mü’min 67) Çoğaltılabilir örnekler ışığında gör-
düğümüz gibi insan yaşamının başlangıcını simgeleyen 
topraktır. Dünyadaki süresinin sonunda da varacağı yer-
dir.  Hayat, iki temasın arasında biçimlenir. Sanat ise bu 
temasın görünür hâlidir. 

İnsanın toprakla ilk sanatsal karşılaşması seramikle olmuş-
tur. Fransızca “céramique” (çömlekçilik) sözcüğünden 
alıntıdır. 7. yüzyıldan bu yana süregelen çömlek yapımı 
yalnızca işlevsel bir üretim değil, bir anlatı biçimidir aynı 
zamanda. Anadolu topraklarında Kütahya’nın, Avanos’un, 
Çanakkale’nin seramikleri, yüzyıllar boyunca hem estetik 
bir zevki hem de halkın gündelik yaşamını yansıtmıştır. 
Her desen, her simge, her biçim bir anlam taşır. 

Seramik sanatının temelini seramik çamur oluşturur. Se-
ramik çamuru, kilin su ve çeşitli mineral bileşenlerle ka-
rıştırılması sonucu elde edilen, şekillendirilmeye uygun bir 
ham maddedir. Kullanılan çamurun türü, yapılacak eserin 
amacına göre değişir. Örneğin, earthenware (toprak ça-
muru) düşük sıcaklıklarda (900-1100°C) pişirilir ve göze-
nekli yapısıyla dekoratif objeler için uygundur. Stoneware 
(taş çamuru) ise 1200-1300°C arasında pişirilir, daha yo-
ğun bir yapıya sahiptir ve mutfak eşyaları gibi dayanıklı-
lık gerektiren ürünlerde tercih edilir. Porcelain (porselen 
çamurunun) yüksek sıcaklıklarda (1200–1400°C) pişirilen 
yarı saydam ve ince dokulu bir malzemedir; estetik değeri 
ve zarafeti nedeniyle sanatsal üretimlerde sıkça kullanılır. 
Ayrıca ball clay (top çamuru) yüksek plastiklik özelliğiyle 
diğer çamurlarla karıştırılarak işlenebilirliği artırılır.

Seramik atölyelerinde bu çamurların işlenmesi teknik bilgi 
ve deneyim gerektirir. Atölye düzeninde genellikle geniş 
çalışma tezgâhları, çamur çarkı, kalıplar, süngerler, model 
bıçakları, sır fırçaları ve yüksek ısılara dayanıklı seramik fı-
rınları bulunur. Üretim süreci, çamurun yoğrulmasıyla baş-
lar. Yoğurma işlemi, malzemenin homojenleşmesini sağlar 

ve hava kabarcıklarının giderilmesiyle pişirme sırasında 
oluşabilecek çatlamaları önler. Ardından çamur el yön-
temiyle, kalıplama tekniğiyle ya da çark üzerinde biçim-
lendirilir. Şekillendirme süreci tamamlandıktan sonra eser 
nemini kaybetmesi için belirli bir süre kurumaya bırakılır. 
Kurutma aşaması dikkatle yürütülmezse çatlama ve de-
formasyonlar meydana gelebilir. Kuruyan eserler ilk pişi-
rim aşaması olan bisküvi pişiriminden geçer. Daha sonra 
eserin yüzeyine sır uygulanır. Bu katman seramiğe hem 
dayanıklılık hem estetik parlaklık kazandırır. İkinci pişirim-
den sonra toprak artık kalıcı, dayanıklı bir forma dönüşür. 

Seramik sanatı, yalnızca bir üretim süreci değil, aynı za-
manda doğayla kurulan bilinçli bir etkileşimdir. Her aşa-
ması sabır ve dikkat gerektirir. Toprağın, suyun ve ateşin 
uyumu, insan elinin yaratıcılığıyla birleştiğinde ortaya hem 
kültürel hem de sanatsal bir miras çıkar. “Hammaddesi 
toprak olan sanatlar dünyanın birçok yerinde terapi olarak 
kullanılır. Toprakla ilgilenmek, toprağa dokunmak bizlere 
iyi geliyor. Çünkü kendi özümüze temas ediyoruz.” Sera-
mik öğretmenim bu cümleyi kurduğunda toprak-sanat-in-
san ilişkisine bakışımda yeni bir pencere açmış oldu. Sanat 
terapisi alanında yapılan birçok araştırmada gördüğüm 
üzere toprakla çalışmak stres, kaygı ve depresyon belir-
tilerini azaltıyor. Malchiodi, sanat terapisinin temelinde 
dokunma ve malzeme ile etkileşim olduğunu belirtir. Bu 
süreçte birey, bilinçdışındaki duygularını malzeme aracı-
lığıyla somutlaştırır. Seramik bu anlamda eşsizdir. Toprağı 
yoğurmak, merkeze almak, çevirmek ve şekillendirmek… 
Bunların her biri kişinin iç dünyasında denge ve merkez 
duygusunu yeniden kurar. Ayrıca çamurla uğraşmanın 
duyusal bütünlük sağladığını, beden ve zihin arasındaki 
kopukluğu onardığını vurgular. Seramik terapileri, özellikle 
travma sonrası stres bozukluğu yaşayan bireylerde, sözel 
ifadenin yetersiz kaldığı durumlarda etkili bir yöntem ola-
rak kullanılır. Seramik atölyelerinde her yoğrulan parça, 
insanın kendi içsel çatlaklarına dokunduğu bir yüzleşme 
alanı olur.

Toprak, insan ve sanat arasında kurulan bağın, üretmenin 
en eski biçimlerinden birini temsil eder. Parmaklar sera-
mik çamuruna dokunduğunda yalnızca bir eşya çıkmaz 
ortaya, duygular da şekil kazanmış olur çoğu kez. Seramik 
sanatı bizi özümüze yaklaştırırken üretmenin sevincini tat-
tırır. Hem ruha hem maddeye iyi gelen bir yanı vardır. 

BU SÜREÇTE BIREY, BILINÇDIŞINDAKI DUYGULARINI 
MALZEME ARACILIĞIYLA SOMUTLAŞTIRIR. SERAMIK BU 

ANLAMDA EŞSIZDIR. TOPRAĞI YOĞURMAK, MERKEZE 
ALMAK, ÇEVIRMEK VE ŞEKILLENDIRMEK… 
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*Dünyada farklı kültürlere meraklı ve kültürlere dilini öğreten bir hanım öğretmen 
ama şu an hayat neşesi kızını büyütmek için tam zamanlı anne. 

MU-
HAB-
BET VE

SU

Hanife Akdağ Altınay*

Aradığım içimi serinletecek bir yudum su muydu yoksa 
akışına doyamayacağım bir muhabbet miydi bilmiyorum. 
Gerçi ikisinin de bedenime etkisi benzer; doyurucu. Birisi 
fiziken beni canlı tutan madde, bir diğeri ise ruhumun akı-
şını sağlayıp canlandıran gerçeklik. Muhabbet işte bu ka-
dar mühim hayatımızda! Oysa muhabbetsizlikten kuruyan 
yüreklerimiz insan olmanın bilincine nasıl onsuz farkına 
varabilir ki? Nasıl bütün bir varlıktan gelmiş parçalar oldu-
ğumuzu idrak edebilirdik ki? Nasıl farklılıklarımızı keşfettik-
çe renklendiğimizi, muhabbetsiz keşfedebiliriz ki? Gerçek 
olan O’nu nasıl hissedebilirdik ki onsuz!

Uzun süre yokluğunu hissettikten sonra çölde seraplara 
düştüm. O bam teline dokunan muhabbete hasret kaldım. 
Anlattığım dünyanın koşturması üzerine yapılan hasbihal-
ler değil. Ruhların kaynaşması, buluşması ve varlığın hiçliğe 
dönüşmesi… Bu haz, koşturma içinde yaşananlarla çıkacak 
bir durum değildir, aksine dinginliğe sahip oldukça dem-
lendikçe ortaya çıkan sohbetler arasında gizlenir. Ender 
bir hazine misali kabukların ortasında parlayan bir inci gibi 
kendini gösterir. Belki de bu nadirliğinden olacak ki mu-
habbet kulaktan yüreğe akar hızlıca. Kalbin ritmik atışları, 
hasbihâli zikre dönüştürür. Dünyada cennetin yansımasını 

ruhun içinde görürsün. Gün yüzüne çıkınca tebessümü iç-
tenlikle yaşatır. Huzurun verdiği doyumu yaşayabilirsin işte 
o an. Öyle bir kemale erdirdiğini hissettirir iliklerin.

Hayatın sürükleyiciliği arasında muhabbet arayışına gir-
mek bazen mecnunluk etkisi verir de hemen anlaşılmaya-
dabilirsiniz sizi gören gözler tarafından. Ama başta söyle-
diğim gibi su gibi temel bir ihtiyaç ruhumun var olabilmesi 
için muhabbet. Var olabilmek de kolay bir meziyet değil 
tabi ki. Yokluğunda eksikliğini çok hissettim iki çift lafın. 
Kendimi tanıyamaz oldum, yabancılaştım. İnsan, kul oldu-
ğunu unutursa suyunu bulamaz; taşlaşır en sonunda ise 
çatlar. Çatlamak ki ne çatlamak! Gelebilecek lütufları id-
rak dahi edemeyecek bir kuruluk. Karamsar olmamak da 
muhabbete olan inancımın şartıdır. Ümitvar olmak gerek. 
Nice kuru çatlaklar arasında suyunu bulduktan sonra çıkan 
çiçekler de vardır. Direnişi gösterir, dik olmayı temsil eder. 
Fıtratımız bu muazzamlıktayken çiçeklenmeye direnmek 
niye? Sulayın kalbinizi ki çiçeklensin, renklensin, coşsun bu 
âlem!  Şükür ki buldum ben muhabbetimi. Siz de bulasınız 
sevgili okur. Muhabbetsiz kalmayasınız. Su gibi muhabbet-
leriniz olsun, muhabbetlerimiz olsun yüreğimize işleyen.
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“Aynı Sırayı 
Paylaşanlar” bu sayıda 
Taha Kılınç’ı ağırlıyor. 
İslâm Coğrafyasının 
geçmişi şimdisi ve 
geleceği, Müslüman 
kimliğinin varlığı, 
coğrafyanın insan 
üzerindeki etkisi ve 
toprak kavramının 
pencerelerine ait 
sorularımıza ufuk açıcı 
yanıtlarda bulundu.”
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Kılınç 
Röportaj: 
Ceyda Korkmaz 
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Hocam biraz hayatınızdan söz edebilir misiniz? 

1980 Mersin Anamur doğumluyum. 1991’de İstanbul’a, Kartal 
Anadolu İmam Hatip Lisesi’ne geldim. 1999’da mezun oldum. 
2003’te İlahiyat Fakültesi’ni bitirdim. Sonrasında birtakım te-
vafuklarla kendimi gazetecilik mesleğinin içinde buldum. İşin 
büro, ofis tarafı, mesleki tarafı, mutfak tarafı, bir taraftan da 
saha tarafı beraber gelişti. 2011-2016 arasında Sabah Gazete-
si’nde editörlük ve dış haberler müdürlüğü yaptım.

2016’dan günümüze de Yeni Şafak Gazetesi’nde yaklaşık 10 
yıldır İslâm coğrafyasının gündemine dair yazar yazmaya ça-
lışıyorum haftanın iki günü. Aylık Derin Tarih Dergisi’nin genel 
yayın yönetmeniyim aynı zamanda. GZT ve Mecra’da da, yine 
İslâm coğrafyası ile ilgili bir mikro blogda, bir online platform, 
onun yayın yönetmeniyim. İşte hâlihazırda 30’a yakın yayın-
lanmış kitabım var. Faaliyetler bu şekilde sürüyor.

Doğu Türkistan’da yıllardır devam eden büyük bir zulüm 
var. Sizce bu zulmün temel sebebi ırk mı, din mi, yoksa top-
rak mı? 

Bunun arkasında uzun tarihi bir geçmiş var. 1949’da Çin Doğu 
Türkistan’ı işgal ediyor. 1955’te doğrudan doğruya orayı bir 
otonom bölge hâline getiriyor. 1976’da Mao’nun ölümüne 
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kadar çok yönlü bir baskı var zaten 
tüm bölgede. Sonrasında ufak bir 
rahatlama dönemi var. 90’larda Sov-
yetler dağılınca, Sovyetlerin dağıl-
masından sonra Doğu Türkistan ku-
rulan cumhuriyetleri örnek alır diye 
korkuyor Çin ve oraya giderek artan 
bir baskıya başlıyor fakat 90’lar ve 
2000’lerin başında Çin şimdiki eko-
nomik gücünde olmadığı için yaptığı 
baskı sadece lokal olarak belli nokta-
larda engelleme çabalarından ibaret 
kalıyor. 2000’lerle beraber Çin ekono-
mik gücünü daha da toparlıyor. Sonra 
Şi Cinping geliyor. 2012’de eş zamanlı 
olarak da Suriye’de Türkistan kökenli 
savaşçılar orada rejime karşı mücade-
le edince dolayısıyla bütün bunlar bir 
araya gelerek büyük bir baskı başlıyor. 
Çin ne ile mücadele ediyor temelde; 
Uygurların tarihten getirdikleri o si-
yasi ve kültürel birikimle İslâm’ın bir 
araya gelmesinden doğan enerjiyle 
mücadele ediyor. Yani temel özeti bu.

İslâm Coğrafyası’nda bugün ne ya-
zık ki soykırımlar, savaşlar, başkaldı-
rılar ve derin bölünmeler yaşanıyor. 
Elbette biz bu devranın döneceği-
ne, adaletin yeniden hâkim olaca-
ğı günlerin geleceğine inanıyoruz. 
Pek,i o vakte kadar gençlerin nasıl 
bir yöneliş içinde olması gerektiğini 
düşünüyorsunuz? Hangi değerlere 
sarılmalarını tavsiye edersiniz? 

Yani tabii değerlerimiz belli. Vazife-
ler nedir diye sorarsanız, bence üç 
tane temel vazife var. Bu ister Doğu 
Türkistan olsun ister Filistin olsun is-
ter coğrafyanın başka yerleri olsun. 
Bunlardan birincisi konuyu kavramak 
zorundayız. Sonuçta Doğu Türkis-
tan’sa, Mısır’sa, Suriye’yse, Filistin’se, 
Gazze’yse… İkinci olarak bulunduğum 
yerde bana ne düşer sorusunu hiç bı-
rakmamamız lazım çünkü hepimize 
düşen bir şey var. Küçük ya da büyük. 
Vazifeyi küçümsemeden hiçbir şeyi az 
veya yetersiz görmeden bütün gücü-
müzü harcayarak iş yapmak zorunda-
yız. Üçüncü olarak ne iş yapıyorsak 
en güzelini yapmak. Sonuçta Küçük 

bir vazife bile olsa onu çok iyi bir şe-
kilde yapıp tarihe emânet ettiğinizde 
Allah'ın bir sözü var: Onu hiçbir şe-
kilde zayi etmeyecek.. Ama bizim so-
runumuz bu: bilmiyoruz. İkinci olarak 
vazifemizi yapmıyoruz. Üç, yaptıkça 
kötü yapıyoruz. Şimdi öyle olunca da 
ne oluyor? Yani saçma, yüzeysel işler 
kaybolup gidiyor ister istemez. 

Bugün işgal altında veya baskı al-
tında bulunan İslâm beldelerinin bu 
hale gelmesine yol açan temel se-
bep sizce nelerdir? Tarihî, siyasî ve 
zihni arka plana açısından nasıl bir 
tabloyla karşı karşıyayız?

Tabi bu soruya uzun bir cevap ve-
rilebilir ama kısa bir cevap verecek 
olursak sünnetullah dediğimiz o 
döngünün bir neticesi var. Nihaye-
tinde bugün yenilgiler ve zaferler de 
Kur'ân-ı Kerîm’de ifadesiyle Allah’ın 
insanlar arasında döndürüp durduğu 
bir devranın bölümleri, tezahürleri. 
Kur'an-ı Kerim’de buyrulduğu gibi 
“Biz bu günleri yani zafer ve hezimet 
günlerini insanlar arasında döndürüp 
dururuz.” Müslümanlar Bedir’de bir 
zafer kazandılar. Bir yıl sonra Uhud’da  
bir sarsıntı yaşadılar. Dolayısıyla yenil-
gi dediğimiz şey ya da zafer ya da he-
zimet dediğimiz şeyler, birincisi zaten 
sünnetullah gereği yaşanıyor. Dolayı-
sıyla hiç yenilmeyeceğiz diye bir şey 
yok, yenilebiliriz. Fakat ikinci olarak 
yenilginin sebepleri nedir diye baktı-
ğımızda özellikle geçtiğimiz yüzyılda 
Osmanlı İmparatorluğu yıkıldıktan 
sonra bir emperyalist coğrafya akım-
ları zaten birinci, en büyük sebep bu. 
İkincisi; Müslümanların o emperyalist 
akımlara hem hazırlıksız hem de duy-
gusal anlamda biraz yenilgi duygu-
suyla bakarak yaklaşmaları. Bugün de 
o devam ediyor. Bugün mesela İsrail’i 
öyle bir anlatıyor ki Müslümanlar, din-
leseniz dersiniz ki herhâlde Allah’tan 
bahsediyor haşa. Yani o kadar tanı-
nıyor, her şeye kâdir, her şeyi biliyor, 
her şeyi yapıyor. Sonra 7 Ekim'i oldu. 
7 Ekimi mesela bazı Müslümanlarla 
konuşurken cümleye şöyle başladılar: 

“Ağabey sence koca İsrail Hamas’ın 
yaptığını görmemiş olabilir mi?” Soru-
nun arka planında ne var? Zaten İsrail, 
koca İsrail yakıştırması yüzünden. Ha-
mas’ın yaptığı şeyi zaten İsrail gördü 
de ondan sonra acaba nasıl olabildi 
bu? Hamas mı yaptı ya? En sonunda 
bir şey yaptık demek yok. Çünkü bir 
aşağılık duygusu, bir kompleks ki İs-
rail’in zaten yenilmez olduğuna iman 
edilmiş. Bu adama sorsanız Allah’a ve 
ahiret gününe iman ediyor. Yani dışar-
dan biri değil. Ya da mesela Suriye’yi 
soruyorlar bana. Diyorlar ki sence ne-
den Amerika Beşar Esed’in düşüşü-
ne müsaade etti? Çünkü bir şey olsa 
Amerika yapmış olacağı için orada 
müstakil bir şey olabileceğine inan-
mıyorlar. Bu açıdan özellikle coğraf-
yamızı okurken bir taraftan tarihî bir 
dönüşüm var. Mesela şunu hep tartı-
şıyorlar. Osmanlı yıkılmayabilir miydi 
mesela? Yıkılırdı ya. Çünkü her şeyin 
bir dönemi, bir devri var ama bu geçiş 
daha farklı olabilirdi. Birtakım şeyler 
olmayabilirdi. Bunları tartışabiliyoruz.

Sizi yakından tanıyanlar bilir, Mersin 
sizin doğduğunuz yetiştiğiniz şehir. 
Mersin topraklarının ve oradaki kül-
türel iklimin bugünkü Taha Kılınç'ın     
oluşumunda  nasıl bir etkisi var?

Ben Mersin’in merkezinde değil de 
Anamur ilçesindeyim. Mersin’in mer-
kezinden Anamur’un iklimi her şeyi 
çok farklı. Mersin merkezi daha koz-
mopolit daha büyük bir şey var dı-
şarıdan göçler falan çok yoğun. Ben 
Anamur’dayım. Bizim orada daha bir 
yörük kültürü vardır. Sade bir kültür. 
Bizimkiler yörük ve göçmen Türkmen 
oldukları için, konargöçer oldukları 
için, çocukluğumda tamamen o ha-
yatı yaşadım. Atalarımızın 2000 sene 
önce Orta Asya’da yaşadığı hayatı 
yaşadım. Üzeri ahşap kaplı, elektriği, 
suyu olmayan evlerde yaşadık ço-
cukluğumuzda. Yaylalardaki evlerimiz 
öyleydi. Hayvanlarla, tabiatla, insan-
larla, büyüklerle, onların eski hikâ-
yeleriyle büyüdüm. Benim özellikle 
yazı hayatımda ya da genel anlamda 

25



coğrafyaya ve tarihe olan ilgimde ço-
cukluğumda dinlediğim o eski hikâye-
ler çok etkilidir.

Günümüzde topraksızlaştırma poli-
tikaları hem işgalci devletler hem de 
dolaylı biçime destek veren güçler 
tarafından sistematik biçimde uy-
gulanıyor. Peki, bu süreç doğrudan 
hedef alınmayan diğer milletlerde 
nasıl bir tesir oluşturuyor? Sizce bu 
tür politikalar küresel vicdanı nasıl 
etkiliyor?

Bir yerde bir toprak işgal edildiğinde 
ya da bir yerde bir insan grubu etki-
lendiği zaman o etki orada kalmıyor. 
Mesela Türkiye’yi düşünün. Suriye 
komşumuz olarak bir şey yaşadığında 
oradaki insanların doğrudan doğruya 
buraya etkileri, bizim üzerimizden dı-
şarıya hareketleri ya da bize gelmeleri, 
bizim burada bu Türkiye içinde mey-
dana getirdikleri etkiler vardır mesela 
siyasî, sosyal her türlü. Öbür taraftan 
içerideki aynı şekilde bir takım çatış-
malar, gerginlikler hepsi etkileniyor. 
Nihayetinde bir yerde bir şey yaşan-
dığında, bir toprağa yönelik bir mü-
dahale diyelim, başka yerleri mutlaka 
etkiliyor. Mesela benim bazı Suriyeli 
arkadaşım şu anda İsveç’te yaşıyorlar. 
Çocuk normalde Lazkiye’nin köyünde 
yaşıyordu. Bir fırtına esti çocuk kendi 
İsveç’te buldu. Yani acayip bir şey.

Bir yazar olarak toprak kavramını 
nasıl ele alırsınız? Toprak sizin için 
vatan, aidiyet, kültürel miras gibi 
değerleri mi temsil ediyor yoksa 
daha derin bir manamı taşıyor?

Yani aidiyetten daha derin bir mana 
var mı bilmiyorum. Vatandan daha 
derin derken kastedilen mana nasıl 
bilmiyorum. Fakat bugün baktığınız-
da işte tarih var, kültür var, aidiyet var, 
vatan var. Ondan sonra dönüş var, 
ümit var, gelecek var, istikbal var. Ben 
bir de memleketime de çok bağlıyım. 
Yani her fırsatta giderim. Yaylada işte 
çocukluğumun geçtiği yerde falan 
çok ziyaret ederim. O anlamda hepsi 
birden.

Dünyanın birçok ülkesini gezmiş bi-
risi olarak size soruyorum. Sizce in-
sanın yaşadığı coğrafya, onun kişili-
ğinde ve düşünce dünyasında kalıcı 
izler bırakır mı? Coğrafya gerçekten 
kader midir?

Coğrafya kaderdir ama coğrafya ka-
derdir derken bu kaderden kaçmak 
çıkmak kurtulmak mümkün değildir 
anlamında bir ümitsizlik gibi konuş-
muyorum. Bazen coğrafya kaderdir 
sözünü yani bunu çekeceksin bundan 
başka çare yok gibi yorumluyor. Hal-
bûki Hz. Ömer’in o meşhur veba olan 
coğrafyadan ayrılırken Allah’ın kade-
rinden mi kaçıyorsun sorusuna verdiği 
Allah'ın bir kaderinden öbür kaderine 
kaçıyorum cevabını kader olarak an-
lıyorum ben. İnsan bir bölgede do-
ğuyor. Doğduğu yerde insanlar cahil, 
anlayışsız, dar ufuklu, bir takım abuk 
sabuk şeylere bağlı olabiliyorlar. Bu in-
sanı etkiliyor. O zaman ben başka bir 
kadere kaçmak zorundayım. Mecbur. 
Çünkü benim aldığım bir karar orada 
yaşamaya devam ettiğim sürece beni 
etkileyecek. O meşhur 99 kişiyi öldü-
rüp sonra sen adam olmazsın deyince 
onu da öldürüp yüze tamamlayan ada-
mın hikâyesi gibi. Sonra gidip ben nasıl 
düzeleceğim diye sorunca, sen kötü 
insanların yaşadığı bir yerde yaşadığın 
için böyle oldun, iyi insanların olduğu 
yere git deniyor. Sadece vaizlerin an-
lattığı bir menkıbe gibi de değil. Şimdi 
o mesela çok önemli bir şey. İnsanın ıs-
lahında, bakış açısında, ufkunda, İslâmi 
yaşayışında çevre çok önemli. Mesela 
bugün birçok arkadaşına bakıyorum 
ben. Özellikle genç arkadaşlarda deje-
nerasyon ya da belli değerlerden uzak-
laşmak çevreyle başlıyor. Mesela erkek-
ler için adam sigara içmiyor ama sigara 
içilen işyerinde bir işe başlıyor ve çocuk 
sigara içmeye başlıyor. Çünkü sosyal 
şeyler için başka bir çaresi yok. Orada-
ki insanlara sohbete devam edebilmek 
için sigara bir vacip gibi bir şey. Ya da 
mesela namaz kılan ya da kılmayan 
insanlarla beraber yaşadığınızda, bir 
süre sonra rutin her şeyi etkiliyor. Kıl-
maya da başlayabilirsin, bırakabilirsin 

de. Mesela kız okuldaki tek tesettürlü 
oluyor ya da sınıfındaki. Şimdi bir sınıf-
ta tek örtülü olmak acayip bir imtihan. 
Bir süre sonra bakıyorum böyle derece 
derece benziyor insan. Bazen tersi de 
oluyor. Bazen bir sınıftaki tek açık kız 
oluyor. Bunu da yaşıyoruz. O da örtü-
nüveriyor mesela bu sefer. Bakın tam 
tersi de oluyor. O anlamda hakikaten 
insanın bulunduğu çevre, yani coğ-
rafyanın kader olup olmayışı, seçe-
bileceğimiz şeyleri de beraberinde 
getiriyor. Nihayetinde ben kaderi üç 
türlü anlıyorum Bir, içinde doğdu-
ğumuz şartlar. Bunları değiştiremi-
yoruz. Doğduğumuz şartlar derken 
işte fiziksel özelliklerimiz, ırkımız gibi 
şartlar. İkincisi, yaşarken yaptığımız 
tercihlerle oluşan kader. Bunları se-
çiyoruz ve bunlardan hesaba çeki-
leceğiz. Üçüncü olarak da her şeyi 
doğru bile yapsak başımıza yaşarken 
gelecek ekstra şeyler. Adam orta şe-
ritte ya da en sağ şeritte 80’le gidi-
yor. Delinin biri gelip adamı ezip ge-
çiyor, adam ölüyor. Adamın ne suçu 
var? İşte o da kaderin üçüncü boyu-
tu. Belki de adamcağız her şeye her 
türlü kurala uyduğu için bir de Müs-
lüman olarak şehit olarak bile ölebi-
liyor. Bilmiyorum mesela trafik kazası 
ölenlerin hükmü meselesini. Allah'ın 
bileceği bir şey çünkü eskiden yoktu.

İNSAN, KENDI 
TOPRAĞINI NE 
YAPIP EDIP BIR 
GÜN BULUR. 
BULMADAN 
DA HIÇBIR 
YERE GERÇEK 
ANLAMDA KÖK 
SALAMAZ, 
HER ŞEY ONA 
ANLAMSIZ GELIR.
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Toprağını kaybetmek yani zorunlu 
göç yaşamak insan psikolojisini na-
sıl etkiler? Sürgün, göç, vatansızlık 
gibi kavramların insanın ruhundaki 
etkilerini nasıl değerlendiriyorsu-
nuz?

Rabbimize hamdolsun biz böyle bir 
şey yaşamadık. Fakat bunu yaşayan 
insanların ruhlarında hakikaten büyük 
yaraların açıldığını görüyoruz. Yani 
hem insanlarla görüşmelerimizde 
hem o insanların bazen yazdıklarında, 
konuştuklarında… Bir vakitler Doğu 
Türkistanlıların olduğu bir toplantı-
da böyle konuşuyorduk. Kürsü var. 
Kürsüde bir Türk bayrağı, bir Doğu 
Türkistan bayrağı. Beraber konuyor 
böyle kürsüye. En önünde yaşlı bir 
amca, bir Uygur amca, 90 yaşında 
falan var. Çok önce Türkiye’ye gelmiş. 
Türkiye’de çok farklı zamanlar gör-
müşler, zaman zaman dışlanmışlar, 
etmişler falan. Amca böyle yaptı: “Ya 
şu bayrağı düzeltin.” Türk bayrağının 
bir kısmı ufacık kıvrılmış. “Zaten biz 
burada günah keçisiyiz.” dedi. “Şimdi 
dedi fotoğrafını çekerler, gene bize 
saldırırlar.” Adamcağızı düşünsenize, 
Uygur Türkü burada bizimle beraber 
yaşıyor. Bir de dışarıdan gelen Afganı, 
Suriyelisi, onların karşı karşıya bulun-
duğu dışlamaları ve travmaları düşü-
nün. Öyle olunca biz bir taraftan yaşa-
madığımız için anlayamıyoruz ama bir 
taraftan da Allah bunu bize yaşatma-
sın inşâllah diyoruz. Sorumluluğumuz 
da büyük nihayetinde. O yüzden hem 
insanlara sahip çıkmak, bulundukları 
yerde onların şartlarının kolaylaşması-
na yardımcı olmak da bir vazife oluyor 
bizlere.

Sizce toprakla dil arasında bir bağ 
kurulabilir mi? Dilin kaybı da bir tür 
vatansızlık mıdır?

Tabi yani şimdi dilin kaybı bazen işte 
bizde yaşandığı gibi alfabenin değiş-
mesi gibi olabilir. Bazen dilin dejenere 
olması gibi olabilir. Koca koca adam 
“slm” diye bir mesaj atıyor. Yani böyle 
bakıyorum böyle yazıyor: “slm taha”. 
Selam yazsa şükredeceğimiz duruma 

geldik falan. Böyle olunca gençler ne 
görüyorlardı, ne yaşıyorlar, ne yaşaya-
caklar sorusu da önemli. Bakınca de-
jenerasyon, bozulma, dilin kaybı… Bir-
çok defa dilin duruyor yerinde ama o 
dilin kullanılış biçimi itibariyle insanları 
etkiliyor. O yüzden belki en azından 
belli noktalarda sıkı durmak için bir 
nöbet tutmak lazım. Bir kültür nöbeti, 
bir dil nöbeti gibi.

Son olarak, yaşadığımız çağda top-
raklarına kimliklerini ve dillerini ko-
rumaya çalışan milletlere hangi me-
sajı vermek istersiniz?

Mesaj vermek belki üst düzey bir şey 
olur ama en nihayetinde. Mesela, Fa-
cebook'ta o adamın işte 500 tane ar-
kadaşı var, yazıyor: “Buradan Trump’a 
sesleniyorum.” Öyle bizim vatandaş-
lar. Bütün dünya dinliyormuş gibi. Çok 
garip geliyor bu. Yani bütün dünya 
beni dinliyormuş gibi. Ama soruldu. 
Size fikrimi söylemiş olayım. 

Tabii dediğim gibi, biz bu imtihanı 
yaşamadığımız için, bizim için çok 
kolay. Ama özellikle yani hem farklı 
coğrafyalarda yaşananlar, hem bize 
sığınanlar, Türkiye bir tarihî oyuncu ol-
duğu gibi bugün de aynı şekilde. Bir 
ana kucağı gibi, bir köprü, hakikaten  
sığınak bir ülke. Burada o insanlarla 

temas kurduğumuzda, onların anlat-
tıklarından ya da o insanların yaşadığı 
tecrübelerden yola çıktığımızda, biz 
yaşamadığımız için, sabır tavsiye et-
sen çok böyle empatik olmuyor. Öbür 
taraftan direniş desen zaten insanlar 
bir sürü şeye direnerek geliyorlar. Ben 
bu noktada hep buradakilere de karşı 
taraftakilere de bir şey diyorum. Kar-
şılıklı dayanışmayı ve kardeşliği böyle 
o keşfi açık tutmak lazım. Doğu Tür-
kistan kitabı vesilesiyle birçok Uygur 
derneğiyle tekrar görüşüyoruz. Bir 
çoğuna niye biz şimdiye kadar tanış-
madık diyorum. Hadi diyelim işte biz 
gelmedik size, siz de gelmediniz bize. 
Sonuçta Sefaköy’de, Zeytinburnu’n-
da, İstanbul’un birçok yerinde Uygur 
komüniteleri var, kalabalıklar. Ama 
birçoğuyla tanışmak için benim Doğu 
Türkistan’a gitmem gerekmiş.

Çok teşekkür ederiz hocam.

Ben teşekkür ederim.

27



TOP
RAK

Şerife 
Güner*

IÇIMIZ
DEKI

28



Marmara Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği bölümü mezunu bu kâlem; sınıflarda ışık ararken, kelimelerle 
yollar çizmeye inanıyor. Edebiyatın izini sayfalarda değil, hayatın içinde sürüyor…

Daha yürümeyi bile beceremeden elleri toprağa bulanmış 
insanoğlunun… Belki de dünyaya tutunmayı, önce yere 
eğilerek, toprağı yoklayarak öğrenmek isteyişinden. Bu, 
yalnızca aceleci bir merak da değil; insanın geldiği yeri, 
kendi hammaddesini uzaktan çağıran bir sezgi de eş-
lik eder ona. Adını bilmediği bir yakınlık, daha çocukken 
avuçlarına sızar. Sanki bir hatıranın içinden usulca geçer 
gibi… Belki kendisini kabul eden bir yere duyulan minnettir 
bu yöneliş, belki de asırlardır yeşeren renklerin taşıdığı o 
kadim hafızanın çağrısıdır. Ama nasıl olursa olsun, insanın 
elleri bu dünyada önce toprağa bulanır. 

Toprağı ilk avuçladığında, aslında ilk kez tanışmaz onunla 
insan; belleğinin bir kıyısında bıraktığı eski bir dostla karşı-
laşır daha çok. Bazı insanlarla ilk karşılaşmada “Sanki seni 
tanıyorum.” dersiniz ya, işte o his. Toprak da insana böyle 
konuşur: Derinden ama tanıdık bir edâyla… 

Küçük bir çocuk, binlerce nesnenin arasında yine toprağa 
yönelir. Çünkü düşmeye en müsait çağında, düştüğü ye-
rin onu incitmeyeceğini bilir—bilmeden bilir. Toprak sert-
tir ama diğerleri gibi “Bana kötü davranırsan ben de sana 
kötü davranırım.” diyerek hınç taşımaz. Onu dışlayıcı hiçbir 
yanı yoktur. “Düşersen buradayım.” diyen kimsesiz ama 
güvenilir bir dost gibidir. Çocuk da buna sevdalanır. 

Ve sonra oyun başlar: Avuçlar sıkılır, yüz buruşturularak ta-
dına bakılır, çamur yapılır, kurur, çatlar; o çatlaklardan yeni 
hayaller sızar. Çocuk için hayatın bütün gerçeği budur. Zira 
insanın büyüdüğünde aradığı anlamların en ham hâli, ço-
cukken avuçlarının arasında sıradan bir oyundur. 

Derken insan büyür. Büyüdükçe unvanlar, meşguliyetler, 
hırslar birikir. Boyu göğe yaklaşır; yere, çocukluğunun top-
rağına yabancılaşır. Toprak, hatıraların bir köşesine itilir; 
adına “çocuksu bir zevk” denir ve geçilir. Artık dışarıdaki 
toprak konuşmaz ya da konuşur da insan duyamaz. Hâliyle 
dışarıdaki toprağın sesini duymayı bırakan insan, içinde-
ki toprağın kuruduğunu bile fark etmez. Hatta içeride bir 
toprağın varlığını hatırlama lüzumu bile göstermemiştir. 

Ama bir gün gelir—o gün mutlaka gelir. İnsan uyanır ve 
fark eder:

Yüreği kupkurudur.

Terk edilmiş bir tarlaya benzer hâli.

Gözlerinde ışık yoktur, gönlünde kıpırtı.

Kelimeler dokunmaz, sesler yankılanmaz.

Ve o zaman, uzun süredir içindeki toprağı fark etmediği-
nin üstüne bir de onun sulanmamış olduğu gerçeği çöker 
bütün ağırlığıyla. Neticede toprak su ister, özen ister, nefes 
ister. Unutulduğu için hiç kızmaz belki, çünkü çocukluk ar-
kadaşının yetişkin bir olgunlukla geri döneceğini hep bilir; 

ama ihtiyaçları da vardır. “Neden bu kadar geç fark ettin?” 
diye sitem eder insana, yine sessiz ve derin. 

İnsan bu fark edişle telaşlanır; içini pahalı zevklerle, hızlı 
mutluluklarla sulamaya koyulur -aslında suluyorum sanır-. 
Ama kısa sürede, bunların toprağa değmediğini görür. 
Çünkü içteki toprağı sulayan çoğu zaman büyük sözler 
değil, küçük, zarif dokunuşlardır: Bir dostun “iyisin değil 
mi?” deyişi… Bir çocuğun gülüşü… Yolda karşılaştığın bir 
yabancının içten selamı… İçeride ağır bir taşı yerinden oy-
natan işte bu küçücük şeylerdir. Su dedikleri bazen tam da 
budur: sessiz, küçük ama hayat veren…

Fakat iç toprağın kaderinde yalnızca su yoktur; ateş de 
vardır.

Anızların kavrulduğu o kızıl tecrübenin içinden insan da 
geçer zaman zaman. İçindeki eski otlar -korkular, kırgın-
lıklar, gölgeler- yanar. Acının tutuşturduğu yer uzun süre 
sessiz kalır. İnsan bunu bir çöküş sanır; oysa çoğu kez yeni-
lenmenin başlangıcıdır. Çünkü bazı kökler, yalnızca yangı-
nın küllerinden sonra güçlü çıkar yüzeye.

Ve her şeye rağmen bir gün, hiç beklemediği anda içinden 
incecik bir filiz belirir:

Utangaç, ürkek, ama inatla yaşayan bir filiz.

Toprak bu anın geleceğini baştan beri bilir;

Fakat insan şaşırır.

Çünkü yangından sonra bir şeyin yeşerebileceğine inan-
mak kolay değildir.

İşte o anda döngü yeniden başlar:

Kurur, çatlar, sulanır, yeşerir.

Bazen yanar, bazen kabuk bağlar.

Her mevsim ona bir şey öğretir; hiçbir mevsim boşa geç-
mez.

Belki de insan, içindeki toprağı tanıdıkça kendini tanır.

Ne zaman suya ihtiyaç duyduğunu, hangi sözlerin yakıp 
hangilerinin serin gölge sunduğunu, hangi acıların içindeki 
fazlalıkları yakarak arındırdığını…

Bütün bunları öğrendikçe, kendi iç bahçesinin nasıl bir yer 
olduğunu da görür.

Ve işin en derin yanı şudur:

İnsan, kendi toprağını ne yapıp edip bir gün bulur.

Bulmadan da hiçbir yere gerçek anlamda kök salamaz, her 
şey ona anlamsız gelir.

Çünkü dışarıdaki dünya, ancak içerideki toprak kadar ye-
şerir…
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Vatanın nere?

Nerelisin?

Bir insanın kimliğidir. Vatanı, yurdu doğduğu top-
raklar kaderidir insanın. Öyle değil  mi? Vatanı olan 
için basittir bu aslında. Ama ya vatanları olana?

Küçükken bizlere sorulan anneni mi yoksa babanı 
mı sorusu kadar rahatsız edici ve cevapsız bir soru-
dur vatanları olana “Orası mı daha güzel burası mı?”, 
“Sen daha cok nerelisin peki?”, ”Peki, hangisi daha 
çok memleketin gibi?” soruları… Her biri bir sonrası 
kadar cevaplanamayan sorular. Her soru bir önce-
kinden çok yaralar seni; her sorulan soruyla içinde 
bir haykırma isteği doğar. “Her ikisi de memleketim, 
ben her ikisine de aitim!” demek istersin. Sahiden 
öyle mi ki? Her ikisine ait misin? Her ikisi de vata-
nın, sığınağın olabilir mi? Mevzu buymuş meğer; 
bir gurbet kuşu olmak, doğduğun yere büyüdüğün 
topraklar kadar ait olamamak. Doğduğun topraklar-
dan sürüldüğün için sığınak olan topraklara bağla-
namamak. 

Çünkü gerçek şudur aslında: Onlar kendi memle-
ketlerinde birer misafir gibidir. Her taraf için, öteki 
taraftır onlar. Her yere ait bir o kadar yabancı olmak-

tan ibaret gibidirler. Ne yeterince oralı ne yeterince 
buralı…

Onlar ilk yabancı olmayı öğrenirler. İslâm bizle-
re “muhacir” kavramını en güzel örneğiyle anlatır. 
Yurduna hasret olmak ne demek  en güzel şekilde 
anlatır. Bir o kadar seni koruyan, kabul eden toprak-
lara minnet duymak ne demek ince ince dokunmuş 
bir yaşanmışlık ile anlatır. Gurbeti, gurbetçi olmayı; 
memleket sevdası ve memleketini kimliğin kılmak 
arasındaki önemli çizgiyi anlamanın bilincini yükler 
fikrimce. İnsanın yeryüzünde geçici olduğunu hatır-
latır bize o gurbet kuşları. Gurbetlik hasretinin taşı 
toprağı alıp yurt kılan, vatan kılan insanına olan öz-
lem olduğunu gösterir.

Millet, vatan, toprak esaret altında olmadan yaşama-
yı sağladığı için kıymetli olduğunu hatırlatır. Özgür-
lüktür çünkü bir vatanının olması. Milletinin olması.

Dayanak olur sana. 

Gurbet kuşları da bu farklı vatanları, kültürleri ara-
sında süzülür. 

Tâ ki bir güz rüzgarı onu gerçeği ile buluşturan top-
raklara savurana dek… 

 Her şeye meraklı, her bilgiye muhtaç bir talebe. Sergüzeşt tutkunu.

A. Firdevs 
Divleli*

VATAN/DAŞ
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birilerinin aşkı perişan ediyor birilerini 

bense tanrıdokunulmaz bir benlik inşâ ediyorum 

isisin külleriyle karılmış çöl kumundan

sanayi inkılabına gözünü açmış köleliğe teşne ruhum 

pop dinlerken de buhrana kapılabiliyor

elden ne gelir okumayı öğrendim

fakat çello çalamıyor parmaklarım kusursuz sayılabilirim 

sırtımda sürgün verdi çıbanlardan bir demet gül  

kimseye yaslanamam fakat seviniyorum

güzellikten öleceğim

alay etmeyiniz

hem materyalist hem sufiyim başka şansım yok

tüm bunlar bir mezarlık yerim için 

böyle söylememişti kimse biri bizi anlamalı

töre gitti il kaldı 

elimizde dikenlerin yırttığı

buharlı 
makineler
tecellisi

Marmara Üniversitesi mezunu bir psikolojik danışman. Şiirle düşünür. 
Yazdığı herhangi bir şeyi beğendiği görülmemiştir.

Bilge Karataş*
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Beyzanur Paşahan*

KAÇMASI BEŞ DAKIKA GETIRMESI  BEŞ SAAT SÜRERDI. 
BAŞ EDEMEDILER. ZATEN AD BILE KOYMAMIŞLARDI. 
VAHŞININ ADI MI OLUR?  YOLLADILAR GITSIN.

BIR TURIST GIBI DEĞIL DE BIR 
YERLI GIBI... DURUP GÖRMEDEN... 
KOŞARCASINA... KAÇARCASINA 
YAŞAMAK ILE DURUP NEFES ALARAK 
VE GÖREREK YAŞAMAK ARASINDA BU 
KADAR INCE BIR ÇIZGI VAR IŞTE.

ÖYLE GÖRMEM 

GELİR?
ANLAMINA MI

Yeni mezun psikolojik danışman. Yürüyüş yapmayı ve ilkbaharı seviyor. İlkokulda sınıfın kitap kurdu 
seçildiğinden beri okumaya meraklı.

ÖYLE OLDUĞU
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Yeni bir şehrin sokaklarında dolaşıyorum. Kendi doğdu-
ğum, büyüdüğüm, çalıştığım şehirden uzaklaşmış olmanın 
ne kadar yerinde bir karar olduğunu düşünüyorum. İnsan-
lar farklı, daha güler yüzlü ve sakin görünüyorlar. Şehrin 
detaylarına da bakın. Şu bina ne kadar güzel bir mimariye 
sahip, yol üzerinden geçen tramvayın görüntüsü bile este-
tik geliyor gözüme. Kendi şehrimdeki tramvay ise içimdeki 
sıkıntıyı tetiklerdi halbûki. Görmeyi geçtim sesini duymak 
bile... Şu an bile ürperdim... Ama burası öyle değil. Bir yere 
oturuyorum. Sahlep söylüyorum kendime. Abi çok doğru 
bir tercih yaptığımı söylüyor. Bir mutlu oluyorum o zaman. 
Ne kadar güzel bir mekan diye düşünüyorum. Oturduğum 
koltuğu, sahlebi içtiğim fincanı inceliyorum. 

Abinin dediği kadar da varmış sahlebin tadını hissediyo-
rum. Oradan çıkıp çarşıda yürürken ağaçların güzelliğini 
seyrediyorum. Sonbahar gelmiş buralara yapraklar sarar-
mış, bazıları yerlerde. Biliyor musunuz en sevdiğim his-
lerden birisidir kurumuş yapraklara basmak. Ve kurumuş 
yaprakların un ufak olurken çıkardıkları o ses terapötiktir 
benim için. Yaprakları ezerken bunu düşünüyorum. Bir ke-
yif geliyor üzerime. Ama kısa sürüyor bu çünkü kısa süreli 
burada olduğumu biliyorum. 

Bir süre sonra geçecek ve ben tekrardan 19. yy Rus roman-
larında gibi hissettiğim şehrime döneceğim. Orada para 
kazanması da geçinmesi de bir yerden bir yere gitmesi de 
o da bu da şu da her şey zor, her şey sıkıntı. Ama neyse ki 
böyle yerler de var dünya üzerinde diye düşünüyorum. Bu 
bana yine bir yaşama sevinci veriyor. Çocuksu bir sevinçle 
yoluma devam ediyorum. Konakladığım yer dağların kar-
şısında orman eteklerinde. Sonbaharı hissettim şehirde 
dolaşırken demiştim ya hayır hayır sonbahar asıl burada 
hissediliyor. Dağlar haşmetli bir sırayla dizilirken karşımda, 
ağaçlar pastoral bir tablo gibi ekleniyor kadrajıma. Yeşilin, 
sarının ve kahverenginin her türlü tonu. Yaradanın boyası 
bu diye geçiyor aklımdan. Temiz dağ havasını içime çeki-
yorum doya doya. Ve kitabımı çıkarıyorum. Bir sayfalara 
bir de karşımdaki manzaraya bakarak okuyorum sayfaları. 
İçime çekercesine, kanarcasına su içercesine. Öyle bir lez-
zet alıyorum ki o anın her salisesinden. 

Şehrime döndüm. Haklıydım. Keşmekeşin içindeyim yine. 
İnsanlarla birlikte istiflenmişiz gibi doluştuk vagonlara. 
Bunun normalimiz olduğuna inanmıyorum. Kimse mutlu 
değildir tabi bu durumdan ama hepimiz kabullenmişiz. 

Ah nerede o dağ manzaralı orman kokulu dağ evi. Burada 
binalar bile üstüme üstüme geliyor. İndiğim tramvaydan 
apar topar koşarcasına sıyrılıyorum insanların arasından. 
Hayatımdaki güzel insanlar olmasa çekilecek çile değil şu 
şehirde yaşamak diye düşünüyorum buluşacağım arka-
daşımla birbirimize gülümseyerek yaklaşırken. Şehrin en 
kalabalık ve meşhur caddesinde yürüyoruz gideceğimiz 
yere doğru. Ben yine bu şehirde yaşıyor olmanın verdiği 
o hâl ile savaş-kaç hâlinde gibiyim. O sırada arkadaşım 
benimle aynı hızda ama sakin bir şekilde yürürken yolun 
karşısındaki bir dükkanı gösteriyor bana. Ne kadar tatlı bir 
kitapçı diyor. O an öylece durup dükkana bakıyoruz. Arka-
daşımın yüzünde dağ evinde çevreyi izlerkenki ruh hâlimi 
görüyorum. Başımı o tarafa çevirerek o gözle bakmaya 
çalışıyorum. Ve evet gerçekten çok güzel bir kitapçı. Ka-
pısının tasarımı, ışıklandırması ve kitapların dizimi ile farklı 
bir dünyaya davet ediyor gibi. Caddede yürümeye devam 
ediyoruz ve sokaklara dikkat kesiliyorum. Önceden belki 
yüzlerce defa yürüdüğüm sokaklara… Yanından geçtiğim 
binalara bakıyorum mimari olarak ne kadar da farklı ya-
pılar varmış bu sokakta. Yaklaşan tarmvayın sesini duyu-
yorum. Ve onu görmek ve kayda almak için telefonlarını 
çıkaran turistleri. 

Onlar benim bir hafta önce hayranlık ve farkındalıkla izle-
diğim ve deneyimlediğim şehri deneyimliyorlar şu anda. 
Sonra düşünüyorum belki onlar da kendi şehirlerinde ya-
şadıkları topraklar için benim düşündüğüm gibi düşünü-
yorlardı. Bir turist gibi değil de bir yerli gibi...

Durup görmeden... Koşarcasına... Kaçarcasına yaşamak ile 
durup nefes alarak ve görerek yaşamak arasında bu kadar 
ince bir çizgi var işte. Ne diyordu Cengiz Aytmatov Toprak 
Ana’sında “Gerçek mutluluk, yavaş yavaş, azar azar gelir 
ve bu bizim hayata bakış açımızla, çevremizle, çevremiz-
dekilere karşı davranışımızla doğrudan doğruya ilgili ve 
orantılıdır. Mutluluk birbirini tamamlayan ufak tefek şeyle-
rin birikmesinden doğuyor.” Benim yaşadığım yer ve çev-
re ile ilgili hislerim görmeyi seçtiklerimden ibaret. Yabancı 
bir yere gittiğimde detaylara ve küçük farklılıklara dikkat 
etmem ve normalim olarak algıladığım yere olan üstünkö-
rü bakışım aslında sorunun kaynağı. Çünkü normalim de-
ğiştiği zaman bakış açım da değişiyor. Halbûki bakış açım 
dışındaki her şey olduğu gibi kalmaya devam ediyor. “Za-
man tecrübemiz, içimizdeki hikâye ile içinde yaşadığımız 
daha geniş hikâye arasındaki gerilime tabi.”1

1 Kemal Sayar - Yavaşla
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Zeynep Rana Tekin*

KAÇMASI BEŞ DAKIKA GETIRMESI  BEŞ SAAT SÜRERDI. 
BAŞ EDEMEDILER. ZATEN AD BILE KOYMAMIŞLARDI. 
VAHŞININ ADI MI OLUR?  YOLLADILAR GITSIN.

           babama.
Böylece sensizlik kulesinden bakmak kalıyor bana âlemde
İçim darmaduman, yanık, hisli
Gözlerimde yaşlar habersiz haberli
Karşılayacak kimi var ki akıyor

Sen tutansın onun ellerinden
-Ve onun elleriyle biliyorum seni
Sensin beni tutan yine onun elleriyle-
Dört keskin yaşamakla karşılaşıyor bedenim
Biri bakıyor geriden
Bütün uzaklar kadar yakın

Var ki yaşıyorum diyorum
Var ki ölüyorum dedirtiyor
Ölmek bir mavi giz
Ki şıngıraklı, acayip bir âlem
Kapının eşiğinde kalıyor
-burası dünya değil-

Bir hisli değirmen dönüyor
Tumturaklı bir dize dökülüyor şairin ağzından
Bir yoksul çocuk düşüyor kaldırıma
Varsıl bir ağa hayatın tüm mecazıyla gülüyor
-uzak değil burası-

Pencerenin kenarına ilişiliyor
Bir saksı yenilmezliğe kök salıyor aynı anda
Hayatlar doğuyor irili ufaklı kahverengi göğsüne
Göğün mavisine ant olsun
Bir hayat daha yeşeriyor

Böylece ölüm 
Kırmızı bir çıtırtı
Bir âlemi daha kuşatıyor.

Üsküdar Üniversitesi'nden taze mezun bir psikolog. Uzun yürüyüşler yapmanın, öykü okumanın ve şiir dinlemenin ona 
hayatı daha bereketli kıldığına inanır. Kendini ve başka kimseleri anlamayı hep ister. Eğer işler istediği gibi gitmiyorsa 
da mutfağa girip olmayanı bir de yemek kabilinden oldurmayı denemek en büyük hobileri arasındadır.
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Hacı Mehmet Günal

BENZİNDEN 
BELLİYDİ, 
DENİZDİN
yendiğimi sanıyorum denizi 
karşısındayım ve haykırıyorum 
toprak savuruyorum 
çığlıklar atıyorum. 

korkuyor benden artık 
ve yürüyorum üzerine doğru 
ben yürüdükçe tedirgin 
ben yürüdükçe ürken  
ben yürüdükçe mazlum. 

onu yendim, geri çekiliyor. 
bağrışlarım, yürüyüşlerim ve duruşum 
sancılı kelimelerim, geri çekiliyor 

zafer naraları atıyorum 
kibir şah damarımda ve memnunum, mağlup ettim. 
çekildiği yerde duruyor deniz, 
durmamalı, gitmeli! 
ancak yükseliyor. 

korkmalı, öfkemin yularını salıyorum 
ayaklarımı zelzele ümidiyle vuruyorum 
lakin o kırılmalara sebep olmak için geç kalmışım 

büyüyor ve yükseliyor 
ayaklarımla sıvazlıyorum yeri 
bir ihtimal sakinliğini diliyorum, nafile… 
dizlerim öpüyor kumsalı. 

ziyan çok, idrakindeyim 
ve köpükleri yalıyor baldırlarımı 
kesiliyorum nefeslerden, sayılıymış 
gayretim yok boğulmamaya 

ve evet, son damlaları alıyorum oksijenden 
aldığımda fısıldıyorum, 
inandım. 
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ey Yahudi, Muhammed’in ordusu dönecek)… Bismillah, Allahu ek­
ber… “Bismillah Hayber’in vakti geldi” diye slogan atıyorlardı. Asker­
ler de hastaneye girmek için peşlerinden koşuyorlardı. Bu sefer kala­
balık geri dönüp askerlere karşı koyuyordu. Gençler de biraz daha taş 
biriktirmişlerdi bu arada. Bu taş kasırgası karşısında tutunamayan 
işgal askerleri geri çekiliyorlardı. Askerler panik içinde çekilirken iç­
lerinden birinin ayağı takıldı ve yere kapaklandı. Göstericiler dört bir 
yandan yerdeki askere hücum ettiler. Dövüyor, tekmeliyorlardı. Sila­
hını alıp üzerindeki askerî üniformayı çıkardılar. Sonra iç çamaşıyla 
kaçıp gitmesine izin verdiler. Göstericilerin içindeki bazı tecrübeli 
kişilerin, “Eğer silahı vermezseniz, bunun için bizden bir kişiyi öldü­
rürler, atın gitsin silahını!” şeklindeki uyarısıyla silahını da askerlere 
doğru fırlattılar.

Kitlenin manevi motivasyonu çok yüksekti. Filistinlilerin attıkları 
taşların oluşturduğu öfke selinin karşısında İsrail ordusu efsanesi­
nin paramparça olduğunu görüyorlardı. Şehitlerin ve yaralıların di­
renişlerine ve kahramanlıklarına ilişkin hikâyeler her evde anlatılır 
olmuştu. Böylece genç erkeklerin ve genç kızların içinde fedakârlık, 
serdengeçtilik ruhunu yeşertiyordu.

Akşam vakti İbrahim, Şeyh Ahmed’le onun evinde buluştu. Şeyh, bir 
gün sonra kılınacak Cuma Namazı’nın ardından Gazze Şeridi’nin bü­
tün camilerinde dağıtılacak bildirinin metnini yazdırıyordu.

Asıl nüsha hazırlandıktan sonra İbrahim oradan ayrıldı. Eski eşya de­
posu görüntüsü verilen bir dükkânda saklanan matbaa makinesinde 
binlerce nüshayı bastırdı. Belli sayıdaki bildirileri bir pakete koyup 
ağzını kapatıyordu. İbrahim, hazırlanan paketleri arabasının bagajı­
na yerleştirerek yola çıktı. Ana caddede başka bir araba da onu bek­
liyordu. Gözcü gibi önünde gidiyordu ki işgal polisinin çevirmesine 
yakalanmasın.

Öndeki arabanın arka camında özel bir far vardı ve arkadaki araç 
bunu görebiliyordu. Böylece o far yandığında, ya durarak ya da dönüş 
yaparak çevirmeye takılmaktan kurtuluyordu.
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arabada yasa dışı bir şey bulunmuyordu. Bu yüzden çevirmenin oldu­
ğu yere kadar yaklaşmasında bir sakınca yoktu. İki araba yola devam 
etti. İbrâhim, bildiri paketlerini bölgedeki her mescide bırakmaya 
başladı. Onları mescidin bir köşesine sakladıktan sonra bir diğerine 
doğru yola çıkıyordu. Bir süre sonra bir genç gelip paketi bildiği başka 
bir yerde gizlemek ve ertesi gün öğle vakti dağıtmak üzere götürüyor­
du.

11 Aralık Cuma günü, insanlar namazlarını kılmış, camileri boşaltı­
yorlardı. Camilerden çıkanlar yerlerde üzerlerine taş konmuş bildiri 
tomarları buldular. Her biri, evine giderken okumak üzere bu bildiri­
den bir nüsha alıyordu. Bildiri “İslâmi Direniş Hareketi”  Hamas adına 
imzalanmıştı. Bildirinin başlığı, “Ölümsüzlüğü tattık, ne yapsın bize 
ölüm.” anlamına gelecek bir Arapça deyim, “Boğulmuşum zaten, ne 
diye boğulmaktan korkacakmışım” şeklindeydi. Bu da insanlarda di­
reniş, fedakârlık ruhunu uyandırıyor, onları acımasız ve zalim işgal­
ciye karşı harekete geçmeye teşvik edici bir etki bırakıyordu. İnsanlar 
mesajı almış ve toplanmaya, büyük gösteriler düzenlemeye başla­
mışlardı. Her taraftan slogan sesleri yükseliyordu. İnsanlar akın akın 
geldikleri için kitle, büyüdükçe büyüyordu. İşgale, işgalcilerin uygula­
malarına karşı öfke seli git gide kabarıyordu. Yahudilere, mukaddes 
mekânları gasbetmelerine karşı Filistinlilere fedakârlık çağrısı yapı­
lıyordu. Her bölgeden binler şehirlerin ve kampların ana caddelerine 
akıyordu.

O gün biz de kampın camisinin önünde gerçekleşen gösteriye katıl­
dık. Kampın bütün caddeleri göstericilerle hıncahınç dolmuştu. Son­
ra kalabalık, ana yola doğru harekete geçti. Askerlere yaklaştıkça, 
onlar da giderek artacak yoğunlukta ateş açıyorlardı. Kurşun sesleri 
göstericileri daha bir öfkelendiriyor, daha kararlı bir şekilde öne atıl­
malarına sebep oluyordu. Sonunda askerler çekilmek zorunda kaldı­
lar. Öyle ki kalabalık Seraya binasına iyice yaklaşmıştı. Burada bugü­
ne kadar görülmemiş bir yoğunlukta kurşun sıkmaya başladılar. Bir 
helikopter göstericilerin üzerinde uçuyor ve yukarıdan yoğun şekilde 
göz yaşartıcı

273

Diken ve Karanfil 

Yahya Sinvar
Ekin Yayınları

TOP
RAK

 UĞ
RUN

A!

DİRENİŞİN 
MEYVESİ

37



Memleket 
       Ozlemi
Elif Göğüş*
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*İnsan hikâyelerini dinlemeyi çok sevip mesleği hâline getirmişken annelikle tanışan, adını hiç duymadığı bir 
ilçede dağları seyrederken kendi hikâyesini dinlemeye başlayan, şu sıralar her şeyi sadece olduğu hâliyle kabul 
etmeye çalışan, bugün hayata gözlerini yeniden açan insanlardan biri.

Koridorun loş ışığında lambanın etrafında uçuşan -yok yok 
âdeta geleneksel bir halk oyunu icra eden- sinekleri izliyo-
rum. Aslında yapabileceğim onca şey varmış da ben bunu 
seçmişim gibi değil. Ancak bunu izleyebiliyorum. Yattığım 
yerden çok da fazla görebileceğim manzara yok. Çok şü-
kür odamın ışığı kapalı da sinekler ışığın peşinden çıkıp 
gittiler. Yoksa suratımda cirit atan sinekleri kovalamak için 
kolumu kaldırıp hareket ettirmek buğday çuvalını tek elinle 
kaldırmaktan beter. Şu köyün sineğiyle hiç barışamadım. 
Köy demişken bazı günler çok kalabalık olur, çoluk çocuk 
yaşlı genç doluşurlar etrafıma. Şenliklidir o günler ama bir 
yandan da kısa süre sonra gelen ve tüm bedenimi kaplayan 
bir an önce gitseler de rahatlasam hissiyle dolarım. Ne ka-
dar kaba bir düşünce diyebilirsiniz ama belki siz de bir gün 
bu kabalığın içinde buluverirsiniz kendinizi. Peşin hükümlü 
olmayın derim. İnsan kınadıklarını yaşamakla meşhurdur. 
Ne diyordum, hah hatırladım: Çok kalabalık oluyor. Bazıla-
rının yüzü ezelden tanıdık, adım gibi biliyorum. Sahi adım 
neydi? Bazılarını zorlasam da şu kör olası hafızam bulup 
çıkarmıyor. Ben kovalıyorum o kaçırıyor. Dereler tepeler 
aşıyoruz, koyunları otlattığım çayırları geçip vişne topladı-
ğımız bahçelere gidiyorum, yayladan koştura koştura inip 
paçalarımı sıvamadan suyu buz gibi çaydan geçiyorum. 
Yok yine de yakalayamıyorum. İşte o zaman çok yorulu-
yorum. Küçük bir çocuğum, gücüm yetmiyor. En son eve 
koşup mutfakta yemek yapan annemin eteklerine dolanı-
yorum. Öyle dolanıyorum ki orada yok olayım istiyorum. 
Etek kefenim olsun diye hayal ediyorum. İnsanın kefene 
sarılacağı günü iple çekecek kadar yaşaması ne demek bilir 
misiniz? Etrafında tanıdığın neredeyse kimsenin olmayışı. 
Yılda sayılı kere tanıdık yüzler görmek ama bu sefer de iki 
kelam edecek gücü bulamamak. O kalabalık günlerde bir 
de sorguya çekilmekten yoruluyorum. Sırayla göz hizama 
getirilen bir yüz ve “Tanıdın mı bu kim?” sorusu. Beni kör 
kuyulara atın daha iyi. Önceden onları mutlu etmek için 
cevaplamaya uğraşırdım ama şimdi gözümü kapatıveriyo-
rum. İnsanı bir zamandan sonra Azrâil’den başka kim gelse 
ilgilendirmiyor. Hele “Baba beni tanıdın mı? sorusu en sev-
mediğim soru. İnsanın evladını tanımaması üzücü ama ta-
nımadığının yüzüne vurulması berbat bir duygu. Allah’tan 
kulaklarım zor duyuyor da pek anlamıyorum, ama bazen 
o kadar bağırıyorlar ki mecburen işitiyorum. İşitmem ge-

rekseydi her şeyi hala işitebiliyor olurdum, anlasalar keşke. 
Siz de fark ettiniz mi insan dünyadan sıyrılmaya başlasa 
bile diğerleri onu zorla adapte etmeye çalışıyor, içten içe 
gitmesini beklerken. Dünya zıtlıklarla dolu. 

Büyürken birçok duyguyla iç içe yaşıyor da insan yaşla-
nınca en çok özlem ve pişmanlıkla baş başa kalıyor. Sanki 
hayatın bir nehirmiş. Deli dolu akmış akmış, gitgide suyu 
azalmış. Derken bir yerden sonra sadece damlayarak var 
olmuş. Bitti diyemiyorsun ama su da yok. Bir damla öz-
leyerek bir damla pişmanlıkla damlıyor. Son damlayı bek-
liyorsun. Nehir kuruyacak, etrafındaki tek tük kuş da da-
ğılacak. “Hey gidi günler!” nidasıyla başlayıp gençliğime 
dair yüzlerce anı anlatabilirdim ama buna da gücüm yok 
affedin.

Özlemek dedik ya, özlediğim çoğu kişi mezarda. Toprağın 
altında. O yüzden de kavuşmak istiyorum artık. Bedenim 
tıpkı bir ağacın baharda çiçeklenmesi gibi çiçeklendi, yaz 
oldu meyveler verdi, güz geldi yapraklarını döktü artık 
kışın en kara günlerindeyim. Toprağın altına saklanmak, 
karların altında uyumak istiyorum. Nasıl bir uyku olacak 
bilmiyorum tabi. Buradayken bilmem imkânsız ama bildi-
ğimde size anlatamayacağım da kesin. Buradaki sorgudan 
yorulduğumu anlattım size ama oradaki sorgumun akıbe-
tini kuvvetle muhtemel duyamayacaksınız. Bahsettiğim o 
pişmanlık damlaları toprağa akıp benim için hazırladı orayı 
biliyorum ama gitmesi kaçınılmayacak olan bir yere gitmek 
için daha fazla beklemek de istiyor muyum emin değilim. 
Topraktan yaratıldık derdi babam, babam hocaydı, babamı 
adım gibi hatırlıyorum diyemem. Adımı unutsam da baba-
mı unutmam. Daha adım yokken babam vardı çünkü. 

Eskiden gurbete gidersem memleket özlemi düşerdi içi-
me. Varınca köyümün taşını toprağını öpesim gelirdi. Yine 
öyle oluyordur belki. Esas memleketimin hasreti düşmüş-
tür içime. Toprağını öpmek, sarılmak istiyorumdur. Tıpkı 
annemin eteğine sarılmak gibi. İnsan yaşarken toprağa 
basınca bile rahatlıyorsa bir de içine girse nasıl rahatlar 
diye düşünüyorum hep. Inşâllah iyi düşünüyorumdur. Belli 
yaştan sonra nasıl düşüneceğini de unutuyor insan. Nasıl 
yiyeceğini, nasıl tuvalete gideceğini, nasıl giyineceğini… O 
yüzden tüm bunların olmadığı bir yere göçmek istiyorum.

Eskiden gurbete gidersem memleket özlemi düşerdi içime. Varınca köyü-
mün taşını toprağını öpesim gelirdi. Yine öyle oluyordur belki. Esas mem-
leketimin hasreti düşmüştür içime. Toprağını öpmek, sarılmak istiyorum-
dur. Tıpkı annemin eteğine sarılmak gibi.
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Nihal Akden*

GEÇMİŞTEN 
GELEN 

PUSULALAR: 

‘‘Biz eski toprağız, biliriz.’’  

Hiç hayatınızda bu cümleyi duydunuz mu? Bence çoğu 
kişi “eski toprak” kavramını mutlaka duymuştur. Belki 
bunu ihtiyar bir dükkân sahibinden, belki de ailenizin bü-
yüklerinden duymuşsunuzdur. 

“Eski toprak” terimi bir dönemin insan tipini anlatır. Ge-
nellikle yaşı büyük, eski insanların kendilerini tanımlamak 
için kullandıkları bu kavram, karakteri sağlam, güvenilir ve 
ağırbaşlı kişiler için söylenir. Fakat bu kavram sadece yaşlı 
insanları temsil etmez; aynı zamanda bir kuşağın karak-
terini, duruşunu ve hayata bakış açısını anlatan kültürel 
bir tanımdır. Eski toprak, sadeliğin içindeki inceliği, sözün 
ağırlığını, emeğin değerini ve insanlığın omuzlarda taşın-
dığı bir dönemi işaret eder. 

Anadolu’dur “eski toprak.” Anadolu, tarih boyunca farklı 
medeniyetlerin, kültürlerin, geleneklerin iç içe geçtiği bir 
coğrafyadır. Bu topraklarda yaşayan insanlar; dayanıklılık, 
sabır, merhamet, misafirperverlik ve çalışkanlık gibi özel-
liklere sahiptir. “Eski toprak” denildiğinde işte tam da bu 
Anadolu irfanı akla gelir. Onlar, Anadolu’nun iklimini, top-
rağın bereketini ve tarihini kişiliklerine işlemiş insanlardır. 

Peki, neden bu insanları tanımlamak için “toprak” kavramı 
kullanılır hiç düşündünüz mü? Bunun sebebi Anadolu’da 
toprak kavramının bir ruhu olmasıdır. Toprak, yalnızca fi-
ziksel bir zemin değil, aynı zamanda bir kimlik ve karakter 
biçimidir. 

Toprak kökü temsil eder. Bu yüzden “eski toprak” deni-
len kişinin karakteri sarsılmaz kabul edilir. Nasıl ki köklü 
ağaç toprağa dayanır, eski toprak insanlar da hayata köklü 
duruşla bağlanır. Toprak, emeğin ve alın terinin sembolü-
dür. Anadolu’da toprağın bereketi emek ve sabırla ortaya 
çıkar. Toprak, ne kadar büyük olursa olsun hep aşağıda-
dır, ayakların altındadır. Anadolu insanı da bu tevazuyu 

kendine ilke edinmiştir. Toprak vefa ve hatıraların mekanı-
dır. Yani toprak, sabrı, kökü, bereketi, emeği ve tevazuyu 
sembolize eder. Bu yüzden “eski toprak” denir o insanlara 
çünkü onlarda toprak gibilerdir. 

Bu kavramı somutlaştırdığımızda karşımıza pek çok ünlü 
şahsiyet çıkar. Yahya Kemal Beyatlı, İstanbul sokaklarına, 
geçmiş zamanın güzelliklerine duyduğu bağlılıkla tam an-
lamıyla “eski toprak” ruhunu yansıtır. Benzer şekilde Ah-
met Rasim, şehrin sokaklarını anlatırken yalnız mekânları 
değil, o sokaklarda yaşayan eski toprak insanlarının sesini, 
telaşını, inceliğini de kayda geçirirdi.

Siyaset sahnesinden baktığımızda da Adnan Menderes, 
Anadolu’nun mütevazı ruhunu taşıyan bir “eski toprak” 
temsilcisiydi. Konuşmaları ve haraketlerindeki mütevazılık 
Anadolu insanının o ağırbaşlı karakterini yansıtırdı. 

“Eski toprak” yalnızca ünlü isimler değil, her evde yer alan 
insanlardır da aynı zamanda. Mesela mahallenin bakkalı 
Ahmet Amca, kapının önünde oturup geleni geçeni se-
lamlayan Fatma Teyze, yıllardır aynı atölyede çalışan Mus-
tafa Usta… Dizlerinin dibine oturup hikâyeler dinlediğimiz 
anneannelerimiz, babaannelerimiz ve dedelerimiz… Bu in-
sanların hepsi eski topraktır. Onların yüzlerindeki çizgiler, 
yalnızca yaşın değil, yaşananların, sabrın, emeğin çizgile-
ridir. 

Kimi zaman bir dedenin dizinin dibinde dinlediğimiz bir 
hikâyede, kimi zaman bir yazarın satırlarında, kimi zaman 
bir ustanın nasırlı ellerinde hayat bulan bu kavram, geçmi-
şin değil, aslında geleceğin pusulasıdır. Çünkü “eski top-
rak” olmak bir çağın değil, bir karakterin meselesidir.

Bugün bizlere düşen, bu mayayı diri tutmak, bir selamın 
değerini bilmek, sözü ölçüp biçmek ve kalp kırmamayı bir 
erdem olarak taşımaktır. Asıl mesele, eski toprak olama-
sak bile eski topraktan bir parça taşıyabilmektir.

 *İstanbul Üniversitesi Gazetecilik 3. sınıf öğrencisi. Araştırmayı, okumayı ve yazmayı sever. 
Geleceğin araştırmacı gazetecisi.

ESKI 
TOPRAK

INSAN-
LAR

ben
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küçükken

milena

çocukken,
ben çok küçükken
evin arka bahçesinde bir salıncak vardı
hayır,
orada bir yangın çıkmıştı
külleri kollarıma sıçramıştı
dirseklerimin üzerine
tenimde bir ateş var
beni diri diri, cayır cayır yakıyor

ben küçükken
evin arka bahçesinde
bir mezarlık vardı
her pazar orada
hayır, ayinlerden sonra
dua okurduk
taşları severdim
geceleri evden kaçıp
peşime omzumdakileri takıp
öperdim
ölülerin adlarını
sonra dinlerdim sabaha kadar
ölmüşlerin hayatlarını
hikâyelerini 
en büyük kırgınlıklarını 
ve ilk aşklarını 
kaybettikleri sevdiklerini 
sonra ben anlatmaya başlardım 
dudaklarımdan dökülen kelimeler
içimdeki köprüleri sökerdi
ruhumla kalbim arasındakileri yıkan kelimeler vardı 
boğazıma dolanır
nefesimi tıkardı 
 
ben küçükken 
çocuklar ölmüyordu
anneler de 
ben çocukken 
terazinin iki ucunda asılıydık
boğazımıza urganlar geçiriliydi
gökyüzüne salınmış balonların ipleri 
çocukların tabutlarına bağlanırdı 

ben çocukken 
hatırlamıyorum 
çamurdan kurduğumuz oyunların masumiyetini 
kumdan şehirler içinde anlattığımız hikâyeleri 
ben küçükken 
sevmiyorum 
konuşmayı 
yazmayı 

ben eskiden 
kelimeler bir giyotinin pençesi değildi boynuma inen 
af çıkardı 
ben küçükken 

ben çocukken 
bir gece rüyamdan uyanmış 
elime bir kibrit almıştım 
anıların tamamını 
bilhassa hatırladıklarımı
yakmak lazımdı 
evin arka bahçesinde 
amcam otururdu 
ben küçükken 
bizi severdi 
biz de onu 

ben eskiden 
affederdim 
kelimeler öfke tohumları değildi 

ben şimdi 
hiç affetmiyorum 
ben şimdi 
hiç unutmuyorum 
ben şimdi 
sürekli yazıyorum 

ben
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RÖ
POR
TAJ

Ersin 
Çelik
Denizin Ortasındaki 
Vatan: Sumud

Röportaj: Esma Uslu

Gazeteci Ersin 
Çelik, Sumud 
Filosu ile çıktığı bu 
tarihî yolculuğun 
"Gazzece" lisanı 
oluşturduğunu 
ve zihinlerdeki 
ablukayı nasıl 
parçaladığını 
anlattı. “Denizin 
Ortasında Bir 
Vatan Mümkün 
Mü?” sorusunun 
yanıtını içtenlikle 
konuştuk.

Öncelikle şunu sormak istiyorum. Sumud’dan önceki ve 
sonraki Ersin Çelik’i nasıl değerlendiriyorsunuz? Bu yolcu-
luk sizde hangi duyguları ve düşünceleri değiştirdi?

Bir kere dinginleştirdi beni, ilginç bir şekilde denizle alakalı 
sanırım. Denizde çünkü yol çok uzun sürdü ama birçok me-
sele başta Filistin meselesi, Gazze’deki soykırım ve dünyanın 
insanlığın bu durum karşısındaki tavrı, tavırsızlığı ya da bir şey 
yapanlar, yapamayanlar...

Bütün bunlara dair daha gerçekçi bakmaya başladım olaylara 
çünkü ben de Sumud’dan önce Sumud’un bir öncesi var, Mar-
ch To Gaza var, Mısır’dan Refah sınır kapısına yürüyüş var. Ona 
da gitmiştim, onun öncesinde böyle birçok insan gibi ben de 
haritayı açıp, ya biz Gazze’ye nasıl ulaşırız, gidebiliriz, bir yol 
var mı, nereden girilir, çıkılır bunu sorguladım. Niye Suriye’den 
girmiyoruz? Niye Ürdünlüler o duvarları yıkıp geçmiyor? Niye 
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Mısırlılar ayaklanmıyor? Niye Akdeniz’de, hani bırak Av-
rupa ülkelerini, çok yakınında Müslüman ülkeler var, biz 
varız. Niye gemilere doluşup gitmiyoruz? Bu soruyu çok 
sordum ve suçladık birilerini ama Sumud’a gidince bunun 
çok kolay olmadığını, mümkün olmaması için İsrail’in çok 
fazla engel koyduğunu, dünya sisteminin böyle yürüme-
diğini gördüm. Peki ümitsizleştim mi ya da karamsar mı 
oldum? Hayır, aksine daha ümitvar oldum. Bu işin olabile-
ceğini, bu ablukanın kırılabileceğini işte Akdeniz’in bütün 
dünya insanlığını Gazze’ye taşıyan bir araç, bir yol olaca-
ğını gördüm ve bu da olacaktı. Böyle akşamdan sabaha 
hadi kalkın gidiyoruz meselesi değil, mümkün değil ama 
bir arayışa girersen bunun sonucu mutlaka olur. Bugün 
olmaz ama yarın olur ve dün yaptığın bir temel olur. Bu-
nun üzerine inşâ edilir ve görüyoruz zaten bütün dünya 
halklarında, gençlerde, özellikle Avrupa’da bir uyanış var 
ve Sumud bunun merkezine oturdu. Bunu da gördüm ben, 
tecrübe ettim. Fakat şahsi olarak baktığımda hem bunun 
olabileceğini, göze alınabileceğini, zorlukların aşılabilece-
ğini, çok gözde büyütülmemesi gerektiğini de gördüm. 
Bir taraftan da bu kadar kolay olmadığını tecrübe ettim. 
Böyle bir paradoks gibi olabilir ama bir kere zaten yola 
çıkmak gerekiyormuş. Bu daha önemliymiş. Tweet atarak, 
yazı yazarak, konuşarak asla küçümsemiyorum çünkü ben 
yaptım bunları. Sadece bana bir fırsat doğdu. Allah bana 
bir kapı açtı, nasip etti. Bir imkân. Ben sadece yola çıktım. 
Bu kadar. Bugün yola çıkma daveti olduğundan milyonla-
rın sıraya gireceğini biliyorum. Bundan da çok eminim. Bu 
sosyoloji inşâ oldu. Inşâllah. Ben şu cümleyi kurmuştum: İki 
dersen yol var, yüzersen deniz var.

Farklı ülkelerden gelen insanlar, aynı coğrafyanın insanı 
olmamalarına rağmen Sumud etrafında kenetlendi. Siz-
ce Sumud, insanları bir araya getiren bir toprak hâline 
mi geldi? Bu yönüyle Sumud'u bir aidiyet zemini olarak 
görebilir miyiz?

Evet, toprak. Toprak zaten bir aidiyettir. Toprak biz insan-
la çok alakalı. Yaratılışımızla, fıtratımızla alakalı. Kendine 
dönüyorsun neticede. Denizin ortasındasın ama okyanus-
ta bir damlasın. Fakat bu damlalar birleşiyor. Tekne senin 
evin oluyor. Yurdun oluyor. Küçücük bir teknedesin. 13-14 
metre. 10 kişi yaşıyorsun. Çok küçük alanları paylaşıyorsun.

Fiziken bir toprak yok ama manen de fiilen de bir toprağın 
üzerindesin. Bunu hissediyorsun ve bu bütünleşiyor, bü-
yüyor. Seni de büyütüyor, yüreğini de büyütüyor, kalbini 
de büyütüyor. Anlamlandırıyorsun. Böyle bir köprüye dö-
nüştürüyorsun. Sumud, insanların elleriyle, el yordamıyla 
gerçekten bu çağda inşâ ettiği, böyle teknolojinin bütün 
dünya nimetlerinin olmadığı, daha mahrumiyetlerin de ol-
duğu bir seferdi. Organikti. Samimiydi. İşte topraktan bah-
sediyoruz. Plaza yaşamı değildi neticede ve birçok insan 

fedakârlık yaptılar. Bunu da gördüm. Avrupalı, özellikle Ba-
tılı insanlar fedakârlıklar yaptılar.

Toprağa dönmek kolay bir şey değil bugün günümüzde. 
Onu başardılar. Göze aldılar ve yola koyuldular. Sonra sa-
dece yolculuğa değil yolun zorluklarına, denizin zorlukları-
na değil. Hiç tanımadıkları, bilmedikleri çok farklı kültürler-
den, çok farklı inançlardan, düşünce biçimlerinden, yaşam 
biçimlerinden insanlara da katlandılar. Bu da çok önem-
liydi çünkü bir teknede yaşıyorsun, on kişisin. Küçücük 
bir teknedesin. Hem paylaşmak zorundasın, hem de da-
yanışmak zorundasın her şeyle alakalıTeşrîk-i mesâîn var. 
Bu da önemli bir şeydi. Bunu da ancak oluşturabilecek bir 
sosyoloji bir zemine ihtiyacın var. Bunu Sumud yapabilirdi 
ama arka planda neydi motivasyon? Tabii ki Gazze. Bunu 
ancak Gazze inşâ edebilirdi. Din, dün, ırk, ünsiyet, milliyet 
bunlar yok. Var ama önceliğin değil. Önceliğin tek Gazze. 
Biz Müslümanlar için belki biraz şeydir. Zaten din kardeşle-
rimize gidiyoruz ama onların açısından baktığımızda onlar 
bayağı batılılar. Tabu yıkılmıştı. Bunlar bana daha anlamlı 
gelen gözlemler oldu.

Sumud’un surda açtığı gibi, nelere gebe olduğunu dü-
şünüyorsunuz? Bu sefer gelecekte nasıl bir bilinç ve ha-
reket doğurabilir?

Bir kere Gazze’ye giden, gidecek, ulaşabilen, ulaşan bir yol 
olduğunu Sumud’dakiler de gördü, Sumud’u takip edenler, 
destekleyenler de gördü. Sumud karşıtı olanlar da gördü. 
Dikkatleri Gazze’ye çekmek için yola çıkan; bütün radarla-
rı, objektifleri Gazze’ye yöneltmeye çalışan bir araçtı ama 
bir taraftan da Gazze’ye nasıl gidileceğinin bir iz düşümü-
nü verdi. Bir izini ortaya koydu. Tabi ki Sumud’un öncesi 
de Mavi Marmara bunlar hep birbirini takip ederler. Bu bir 
filoydu yani geniş katılımdı. Tarihin en fazla bileşeni olan 
deniz misyonu. Umudu inşâ etmek, bir sonuca varmak, bir 
etkisini görmek tartışılabilir. Ablukayı kırdı mı? Kırdı. Nedir 
sonuç dersen, çıplak gözle Gazze’den tekneler göründü. 
İşte İsrail’in bu zamana kadar durdurduğu sınırların çok 
ötesine aşıldı. Bu bir. İkincisi, hemen sonrasına bakalım 
ateşkes geldi. O süreçte ne oldu? Birleşmiş Milletler’den 
başlayarak Sumud merkezli bir baskıya dönüştürüldü İsrail 
üzerinde. Ne dedi ABD Başkanı? Bütün dünyayla savaşa-
mazsın, dedi. Dünyadan kasıt neydi? Sumud’du. 50’den 
fazla ülkenin sivili. Gerçekten hiç silah yok, şiddet yok, kor-
ku yok. Cesurca yola çıkmış insanlar. Bir ablukayı kırmak 
istiyorlar bütün dertleri bu. Sonuç olarak baktığımızda bu-
gün gördüğümüz etkiler birkaç yıl sonra göreceğimiz daha 
somut etkileri de olacak. Bir kere insanlığın elinde çok bü-
yük bir koz var. Kırk beş gemi, yarın yüz gemi, yüz elli gemi. 
Çünkü bir kere bunun tadını aldı insanlık. Tadından kastım 
tırnak içinde söylüyorum. Bunun olabilitesini gördü. Dedi 
ki tamam. Ey İsrail. Ben yüz gemiyle gelirim. Seni daha faz-
la uğraştırırım. Seni daha çaresiz bırakırım. Yüz elli gemiyle 
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gelirim. Sen ellisine el koyarsın. Yüzü Gazze’ye çıkar. Bir 
kere İsrail’in algılayamadığı ya da dünyadaki egemenlerin 
algılayamadığı bir mesele vardı. Bununla biz İsrail asker-
leriyle karşı karşıya kaldığımızda belki yüzleştiler. 18 yıldır 
abluka altında olan dışarıdan bir toplu iğnenin bile girme-
sinin çok zor olduğu, içeriden dışarıya çıkışın olmadığı, iki 
yıldır da soykırım altında olan. Yani bir altyapının olmadığı, 
sağlık tesisinin kalmadığı, temiz suyun olmadığı, barınacak 
yatacak bir mekânın olmadığı ve açlıktan çoklu ölümlerin 
başladığı bir şehre ulaşmak için bir filo yola çıkacak ve bu 
filonun bir duyurusu yapılıyor. Çok kısa sürede 500 bin in-
san bu şehre gitmek için adını yazdırıyor. Bu çok önemli 
bir şey. İsrail için içinden çıkılamaz bir durum. Bak daha 
filo yola çıkmamış, fikir ete kemiğe bürünmüş, karar alın-
mış, daha tekneler alınmamış. Bir internet sitesinde form 
açılıyor ve 500 bin kişi diyor ki ben gitmek istiyorum. Ve 
çok sayıda talep gelince durduruyorlar. Çünkü eleyecekler. 
Diyelim ki biz Girit açıklarındayken, daha Gazze rotasına, 
Gazze karasularına ulaşmamıza 10-12 gün varken, delegas-
yon deseydi ki, biz bu arada 100 gemi daha ayarladık. Yeni 
talep topluyoruz deseydi 5 milyon kişi başvuracaktı. Bak, 
iddia ediyorum. Bunu bir gazeteci olarak da söylüyorum. 
Filodaki bir aktivist olarak da söylüyorum. Bugün, dense ki 
Nisan ayında, Mayıs ayında yeni bir filo yola çıkacak. Gaz-
ze’deki ablukayı tamamen kırdırmak istiyoruz, bu ateşkes 
bizi ikna etmedi. Daha ötesi çıkılsın, 150 gemi, 200 gemi, 
100 gemi, bir gemi bile olsa, yine milyonlar başvuracak. 
Artık bu oturdu, sosyolojik olarak bir eylem biçimine dö-
nüştü. Zihinlerde tecrübe edilmiş, Ersin Çelik gittiyse bil-
mem ne gittiyse tamam biz de gidiyoruz, bitti bu kadar. O 
yüzden bundan sonrası için daha somut sonuçları olacak 
bir eylem biçimine dönüştü Sumud.

Sumud’u, Mavi Marmara ve Madleen gibi önceki filolar-
dan ayıran en temel fark neydi? Sizce Sumud bir yöntem 
değişimi mi yoksa zihniyet dönüşümünü temsil ediyor?

Şimdi Mavi Marmara çok büyük cesaret. Ne olacağını bil-
miyorsun. Hiçbir şeyi bilmiyorsun. Ve böyle bir sonu da çok 
öngörmüyorsun. Yani İsrail insâni yardım malzemesini gö-
türen sivilleri niye katletsin ki? Bu arada Mavi Marmara da 
bir filoydu. Tek başına bir gemi değildi. Yunanistan’dan ge-
len gemiler de vardı. Orada öngörülemeyen şeyler oldu. İs-
rail bir şiddet politikası uyguladı ve 10 vatandaşımızı şehit 
etti, katletti. Bu şöyle algılanabilir. Bundan sonra hiç kimse 
böyle bir gemiyle, tekneyle yola çıkmayı göze alamaz. Bak 
adam öldürdü. Hayır sonrasında Hanzala, Vicdan, Madleen 
büyük yine cesaretti. Biraz popülerleşti. İsimler üzerinden 
gitti. Ama tek başınaydı. Fakat Madleen aynı zamanda 
March to Gaza yürüyüşünün bir bileşeniydi. Sumud filo-
su bir kere temsiliyet açısından bütün dünyayı sembolize 
eden bir katılım vardı. 44 delegasyon yani 44 ülkenin sivil 
toplum kuruluşlarını temsil eden delegasyonlar bir araya 
geldi. İkincisi 50’den fazla ülkenin vatandaşı bu filoda yer 

aldı. Üçüncüsü Türkiye’den kalkmadı. Malta’dan kalkmadı. 
Yani burada siyasi konjonktür olarak İsrail’in kendi zaviye-
sinden meşruiyet üretebileceği bir şey yoktu, alan yoktu. 
İspanya’dan kalktı, İtalya’dan kalktı, Yunanistan’dan kalktı, 
Tunus’tan kalktı. O biraz yorucu oldu Tunus tarafı. Burada 
Batı’yı ve Avrupa’yı temsil eden bir çoğunluk ortaya çıktı. 
Sonra politik destek görmeye başladı. Ülkeler vatandaşla-
rına can güvenliğini koruyacak bir gözetim yapacaklarını 
duyurdu. Liderler açıklama yaptı, destek vermeye başladı 
ve İsrail’in kriminalize etmeye çalışmasına rağmen gerçek-
ten sivil bir eylem olduğunu bütün dünya gördü. Soykırı-
mın çok zirveye çıktığı bir anda yola çıktığı için sosyolojik 
olarak da çok büyük karşılık gördü. Öbür filolar böyle dün-
yada çok fazla ses getirmedi. Zamanlama da var bunun 
içerisinde. O yüzden diğer önceki deniz misyonlarının tec-
rübesinin üzerine oluşturulmuştu Sumud. Yöntem olarak 
da İsrail'i daha fazla köşeye sıkıştıracak, zor durumda bı-
rakacak hem insâni olarak hem diplomatik olarak zor du-
rumda bırakacak bir amacı vardı. Neticede bunda da başa-
rılı oldu. Yani diplomatik anlamda da İsrail sıkıntıya düştü. 
Fizîki anlamda da düştü ve deşifre oldu. İsrail’in deniz gü-
cünün zayıflığı da bir anlamda stratejik olarak deşifre oldu. 
Bunun böyle bir politik bir etkisi oldu. Bir tekneye müdaha-
le etmekle kırk beş tekneye müdahale etmek arasında ne 
kadar büyük bir fark olduğunu İsrail gördü. Aslında Mavi 
Marmara'nın, Madleen’in, Hanzala’nın, Vicdan’ın üzerine 
koyan bir misyondu bu. Bundan sonrakiler de Sumud’un 
üzerine koyacak. Bu böyle devam edecek.

Sumud’un küresel ölçekte kırdığı zincirlerden söz etti-
niz. Bu sefer dünya vicdanında nasıl bir yankı oluştur-
du? Sizce Sumud sadece bir abluka girişimi değil, aynı 
zamanda bir sessizlik duvarını yıkma çabası mıdır?

Evet, biz ablukayı kırıp kırmadığı meselesine çok fazla 
odaklanıyoruz. Hani ne oldu, gazlayalım. Abluka bitmedi, 
karaya çıkamadınız diyenler de var. Bu filoyu itibarsızlaş-
tırmaya çalışanlar da var. Dönüp Avrupa’ya baksınlar, dün-
yaya baksınlar. Sokaklarda ne olup ne bittiğine baksınlar. 
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Filodaki insanlar İsrail tarafından alıkonulduğunda şehir-
lerdeki eylemlere baksınlar. Bir kere ben Avrupa sokakla-
rında bu eylemlere katıldım, gördüm. Kendi zihinlerindeki 
ablukayı kırmış bir sosyoloji var. Bu daha önemli. Siyoniz-
min yıllarca baskı altına aldığı, Gazze’deki soykırımı eleş-
tirirsem ben antisemitizm suçlamasıyla karşı karşıya kalı-
rım, benim için zor günler başlar tabusu yıkıldı bir kere. O 
baskıyı üzerinden kaldırdı insanlar. Sumud da bunun öncü-
lüğünü yaptı. Biz İtalya sokaklarında bunu insanlarda çok 
net gördük. Annelerden gördük İtalyan annelerden. Genç-
lerden gördük. Bize bunu çok hissettirdiler. İspanya’dan 
gelen arkadaşlar bunu hissettiler. İspanya’da sokaklarda 
da benzer bir durum vardı. Sosyal medyada yazılanları 
gördük. Ben bunu şuna bağlayacağım. Bu nasıl başladı? 
Bir fincan kahveden vazgeçersen bu bir şeye direnişe dö-
nüşür. Önce kendini özgürleştirmen gerekiyor. Önce kendi 
zincirini kırman gerekiyor. Üzerindeki ablukayı kaldırman 
gerekiyor. Sonra İsrail’in kaldırmak istediği ana ablukayı 
ancak bu şekilde kaldırabilirsin. Sumud da böyle bir kele-
bek etkisine dönüştü, bir popülariteye erişti. Bir sosyal tü-
ketim aracı oldu mu? Oldu ama iyi anlamda oldu. Neticede 
karşılık buldu. İşte az önce dedim, bugünkü bir duyuru 5 
milyonu bulur çok kısa sürede. Bu neden oldu? İnsanların 
zihninde abluka kalktı. Zincirleri kırdılar. Hadi bakalım biz 
yola çıkıyoruz. Bundan sonraki organizasyon çok daha zor 
olabilir bu arada. Filo dışı katılımı istememişti delegasyon. 
Bundan sonraki bir organizasyonda filo dışı katılıma mü-
dahale edemeyebilirler. Öyle bir sosyoloji de gelişti. Böy-
le değerlendirmek lazım. Anlık günlük bakarsak içinden 
çıkamayız. Kriminalize ederiz, itibarsızlaştırırız. Birilerinin 
ekmeğine yağ süreriz. İsrail zaten bunu sağlamaya çalış-
tı. Hayır. Biraz uzun vadeli düşünürsek çok net sonuçlarını 
göreceğiz.

Gazzece konuşmak diye bir tanımanız var. Bu dili kimler 
konuşabilir sizce? Gazzece konuşmak nasıl bir kalp dili 
veya vicdan dili anlamı içerir?

Bu kavram benim aklıma kilisede geldi. Ben İtalya’da eği-
tim aldım. Türkiye’den dokuz kişi gittik. Bir Katolik kilise-
sinde aldık eğitimleri. İlginç bir tedrisat oldu. Çok değişik 
düşüncelerden yaşam biçimlerinden inançlardan hatta 
inançsızlıktan gelen yüz elliye yakın insanı disiplin etmek 
gerekiyordu. İlk defa bir araya gelmişler. Bir otoriteye ih-
tiyaç var. Kilise iyi bir otorite oldu. Bir ibadethane, bir dinî 
mekan. Eminim ki bu Müslüman bir ülkede olsaydı, Türki-
ye’de olsaydı cami olurdu. Ona da takılmadık hiç açıkça 
söyleyeyim. Hatta namazlarımızı kıldık, ezanımızı okuduk. 
Orada hissettim. İtalya’dayız, İtalyanca konuşulur, İtalyan-
lar dil konusunda biraz tutucudur. Fransa’dan gelenler var. 
Ortak dil İngilizce ama herkes bilmiyor, ama anlaşmaya 
başladık. Çok kısa sürede kaynaştık, birbirimizi tamamla-
maya başladık. Ben dedim ki işte bizim dilimiz burada or-
taya çıktı. Biz Gazzece konuşuyoruz. Bu hal dili daha çok. 

Bir sekans yok fakat hal dili. Herkes Gazzece konuşuyor. 
İşte o ayakkabı giymiyor mesela. O yerde yatıyor. Görü-
yorsun. Sonra sen de onun gibi davranmaya başlıyorsun. 
Ya da o senin gibi davranmaya başlıyor. Hale dönüşüyor. 
Niye? Çünkü Gazze’ye gitmek için yola çıkmışsın. İşini bı-
rakmış. Ailesini bırakmış. Kariyerini bırakmış. Eğitimini bı-
rakmış. Gelmiş. Belirsizlik var biraz. On sekiz gün dediler. 
Otuz beş gün sürdü insanlar birçoğu işsiz kaldı. Ya da iş-
siz kalmayı göze aldı arkadaşlar. Ben geri dönmeyeceğim 
dedi. Buradan dönemem dedi. Çok öyle şahitliklerimiz var. 
Bu bir ortak duruş getiriyor ve bir ortamda oluşabilir. Gaz-
zece oradan öğrenildi yani. Zaten Gazzece’yi konuşan bir 
topluluk var. Onlar öğretti bize. Gazze halkı öğretti o dili. 
Direnerek öğretti. Biz de sadece çat pat, tarzanca diyelim, 
o dile vakıf olmaya çalıştık.

 Gazeteci Şehid Salih’in bu mücadelenin duyurulmasın-
daki rolünü nasıl değerlendiriyorsunuz? Onun şehâdeti 
sizde ne tür duygular uyandırdı?

Döndükten hemen sonra oldu bu, ateşkesten hemen son-
ra. İsrail 267 idi bildiğim kadarıyla en son. Ama sayı çok 
değişiyor. 7 Ekim'den beri Gazze’de asıl işi gazetecilik olan 
meslektaşlarımızı öldürüldü. Önce katletti, şehit etti. Sonra 
onların yerine geçen ama aslında gazeteci olmayan fakat 
Gazze’nin sesi kesilmesin, dünya Gazze’den haberdar olsun 
diye gazetecilik yapanları katletmeye başladı. Sosyal med-
yanın gücünü kullananları öldürmeye başladı. Hedef odaklı 
suikastler düzenledi. En güçlü kalan ses Salih’ti. Ve Salih 
ateşkes sonrası zaferi çok güzel anlatıyordu. O bir propa-
gandaydı. İsrail için kötü bir propagandaydı. İsrail için ger-
çekten yönetemeyeceği bir antipropagandaydı. Ve Salih’i 
katlettiler. Benim için kötü olan şu, Salih’in videosunu sa-
bah yayınladım. Bir video paylaşmıştı. Ona teşekkür ettim, 
selam yolladım, DM attım. Akşam şehadet haberi geldi. Bir 
gazeteci için içinden çıkılmaz bir durum. Tabi, İsrail sanı-
yor ki bir Salih, onlar Salih’i öldürünce, katledince bu iş de 
burada bitecek. Hayır, bitmiyor, öldürerek bitecek bir şey 
değil. İsrail bunu yaşadı, tecrübe etti. Öldüre öldüre biti-
remiyor Gazze’yi hiçbir şekilde. Yerine mutlaka yenisi geli-
yor. Hamas’ın, Kassam Tugayları’nın bütün lider kadrosunu 
şehit ettiler. Ama hala kayıp veriyorlar. Çünkü hala birileri 
çıplak elleriyle o tankların namlularından içeri el bombasını 
atıyor. O yüzden Gazze’nin sesini de kısamazlar, kesemez-
ler, kesemeyecekler. Tabi ki izole altın alabilirler, tamamen 
kesebilirler. Bugün Doğu Türkistan’da yaşananlar biraz o 
zaten. Fakat insanlık buna da çok müsaade etmiyor Gaz-
ze’deki bu duruma. Ya da öyle görüyoruz biz. Bazen bir di-
jitalci olarak biraz işin sosyolojisine kafayı yoran biri olarak 
şöyle de düşünüyorum. Bu da bir ters propaganda. İsrail 
bütün insanlığı bu katliamı izleterek baskı altına alıyor. Du-
yarsız hale getiriyor. Bu da var evet. Ama Salih onlar için 
karşılarındaki ağır bir silahtı. Etkilendim yani. Çok sıcağı sı-
cağına gelince daha fazla etkilendim. Burada da bir gıyabi 
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cenaze namazı kıldık İstanbul’da meslektaşları olarak. Tabi 
onlarla yüzleşmek var bir de. Onu da düşünüyoruz. Bizim 
mesleğin onuru, şerefi, haysiyeti bu çağda işte Salih ve ga-
zeteci arkadaşların omuzlarında yükseldi. Dünya medya-
sının zaten bu anlamda verebilecek hiçbir hesabı kalmadı. 
Bilmiyorum, biz bakalım ya nasip.

İnsanların Mevsimi başlıklı yazınızda insanın iç iklimin-
den bahsediyorsunuz. Peki, sizce bugün Müslümanların 
mevsimi hangi dönemi yaşıyor? Umut yeniden filizlene-
bilir mi?

Bence bu küresel düzen yıkılmanın sancılarını ilan ediyor. 
Ben çok kullanıyorum bu ifadeyi. Dünya bir daha 7 Ekim’in 
öncesine dönmeyecek. Yani bundan 20 yıl sonra da 30 yıl 
sonra da yaşayan nesiller o günü tahlil ederken 7 Ekim’i 
bir dönüm noktası olarak kullanacaklar, tartışacaklar. Ne 
oldu? Birleşmiş Milletler yıkıldı. Ne oldu? İşte birçok devlet 
yok oldu. Neden oldu? İsrail’e ne oldu ya? Dünyanın süper 
devletiydi. Bütün dünyanın. Polisi, jandarması buydu. Ne 
oldu? 7 Ekim’den sonra bunu bunu yaptılar ve sonları gel-
di. Tahlilleri yapılacak. Bunu görmeden söylüyorum. Çünkü 
bir gidişat var. Bunu görebiliyorum, hissedebiliyorum. Ya 
da okuyabiliyorum. Yani o mevsim gelecek. Çünkü sürdü-
rülemez bu düzen. Hiçbir şekilde sürdürülemez. Farkında-
lar. Birçok devlet de farkında. O yüzden İsrail’den yana sırt 
dönmeye başladılar. Toplumlar farkına varmaya başladı. O 
yüzden politik olarak İsrail’in karşıtı bir duruş sergilemek 
zorundalar. Dünyada ilk defa halklar devletlere nizam ver-
meye başladı. Bu çok önemli. Böyle çok politik analiz kası-
yorsunuz diyenler var ama sonuçlar var. Beğeniriz, beğen-
meyiz, eleştiririz tıynetini, görüşünü ama New York’ta para 
baronlarının, Siyonizm’in en güçlü olduğu şehrin belediye 
başkanı İsrail karşıtlığı ile seçim kazandı. Hollanda’da ben-
zer bir durum var. İrlanda’da bir cumhurbaşkanı seçildi bu 
şekilde. İngiltere bir tavır alıyor, Fransa bir tavır alıyor. Al-
manya içten içe kaynıyor. Belçika, İspanya bunlar vicdanî 
ve insanî duruşlar sergilemeye çalışıyorlar. E ne olacak? Bu 
enerji bir yerde patlayacak ve patladığında da bir şeyleri 
yıkacak. Bu düzeni, diyoruz ya yeni bir düzene ihtiyacımız 
var. Yeni bir düzen kurmamız için mevcut düzenin yıkılma-
sı gerekiyor. Ve bu mevcut düzeni de Gazze yıkacak. Yeni 
düzeni de Gazze’nin oluşturduğu vicdan zemini inşâ ede-
cek. Bunu görüyoruz. Sumud kararlılık ya, işte bu kararlılık-
tan vazgeçmezsek, bu umudu yitirmezsek, bunu görece-
ğiz. Ya ne zaman? Bu da sosyal medya klişesine dönüştü. 
Her şeyi anında istiyoruz ya, kaynağından böyle aksın. Ha-
yır öyle değil. Bu sancıyı yaşayacağız, göreceğiz. Bir takım 
sonuçlar olacak, badireler olacak, bedelleri olacak. Olacak, 
olacak, olacak. Sonra da diyeceğiz ki, bak bu oldu. İşte se-
kiz günde, on günde Suriye'de devrim oldu. Yok öyle bir 
şey. On üç, on dört yılda oldu bu devrim. Sen sadece sekiz 
günde gördün, yaşadın ya da odaklandın. Öncesine odak-
lanmadın çünkü işine gelmiyordu Çünkü Suriye’de çok ağır 

bir katliam vardı. Denklem senin için değil, duymadın. Son-
ra da vay efendim nasıl devrim? Arkasında bir şey aradın. 
Yok şunu yaptım, bunu yaptım. Sen yaptın devrimi. Buna 
niye inanmıyorsun? Çünkü zihnen yenilmişsin, kaybetmiş-
sin. Biz zihnen de yenilmedik, kaybetmedik de kazana-
cağız. Bu insanlar da o yüzden o teknelere binip gittiler. 
İsrail’i psikolojik olarak yendiler. Bu önemli bir şeydi. Sene-
ye başka şeyleri konuşacağız. Çok daha iyiyi mi, çok daha 
mı kötüyü, tabi ki bunu Allah bilir. Ama seneye çok başka 
şeyleri konuşacağız. Ondan sonraki sene çok daha farklı 
şeyleri tartışacağız. Ben hep örnek veriyorum gençlere. Git 
babana sor diyorum, dedene sor diyorum. Ayasofya’nın 
açılması için yürümüş mü, yürümemiş mi? Yürümüş tabi 
diyor. Ee, görmüş mü? Nasip olmadı, görmedi. Peki, Aya-
sofya açıldı mı? Açıldı. Baban boşuna mı yürüdü? Hayır. Bu 
kadar. Sen babanın duası, ümidi, hayali adımladığı yolsun. 
Allah sana nasip etti. Allah önce sana nasip etsin, bize na-
sip etsin. Gazze’den Kudüs’e tramvayla gitmeyi. Niye ben 
bu hayali kurmayayım ki? Niye bu ümidi yeşertmeyeyim? 
Niye bu inanca kuşanmayayım? Gazze’deki çocuklar bu 
inançla direniyor. Adam öldür öldür bitiremiyor, sonunu 
getiremiyor. Çünkü inanç var orada. İman var. Gerçek İslâm 
var. Bizde de sosyal medya var. Kafayı kaldırmamız gerek.

Günümüz dünyasında firavunları devirecek Mûsâ’ların 
çoğalması için nasıl bir bilinç, ahlâk ve duruş gereklidir? 
Gençlere bu anlamda ne tavsiye edersiniz?

Valla haddime değil bu bir. Hepimizin eksiği, gediği, açı-
ğı var. Bir şey de değiliz biz. Ama ben Gazze’den sonra 
şunu gördüm. Bizim oturup Kur’ân’ı yeniden okumamız 
gerekiyor. Allah Resulü’nün hayatını, Hadis-i şerifleri ye-
niden okumamız, yorumlamamız gerekiyor. Müslümanlığı 
yeniden yaşamamız gerekiyor. Çünkü biz kafire kafir de-
mekten men edilmiş Müslümanlardık artık Gazze’ye kadar. 
Çünkü kafire kafir dersek antisemitizm yapıyor olacaktık. 
Bilmem ne düşmanı olacaktık. Hayır. Adam kafir. Adam 
kafir ve kendi dinî için senin din kardeşlerini öldürüyor. 
Hala bunu yapıyor. Bunu dünyaya bağır çağır yapıyor. Sen 
hala diyorsun ki Yahudilere şey demeyelim, Siyonistlere 
aman yanlış anlarlar. Hatta bu yanlış anları çok kullanıyo-
rum. Adamların İsrail futbol takımının sol beki pas hatası 
yapsa, sen bunu eleştirsen… antisemitizm yapıyorsun, bak 
Yahudi düşmanlığına girer, bu korkuyla hareket edildi yıl-
larca. Hayır kardeşim. Kur’ân sana söylemiş. Allah Resulü 
sana söylemiş. Tarih sana söylemiş. Kaç kere söylemiş. O 
zaman oturup okuyacaksın. Bence bizim bu cesareti ku-
şanmamız için dinîmizi yaşamamız gerekiyor. Bu dinî ya-
şamak meselesi kâğıt üstünde değil yani. Fedakarlık mı 
yapacağım, konfor alanından mı çıkacağım? Bütün bunlar 
hepimizi besleyecek şeyler. Bir de okumamız lazım, yakın 
tarih okumamız lazım. BenIlan Pappé'nin Soykırımı Yeni-
den Pazarlama kitabını okurken şunu fark ettim. 1840’lı 
yıllarda Londra’da Oxford Caddesi’ndeki bir evde Osmanlı 
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topraklarının içerisinde Filistin’de bir İsrail devleti kurma 
fikri ortaya atıldığında şu kanıya varıyorlar. Sadece ora-
da bir İsrail devleti kurmak yetmez. Biladü’ş-Şam denilen 
Büyük Suriye topraklarını da istikrarsız hale getirmek ge-
rekiyor. Yani İsrail’in etrafını da istikrarsız hale getirmemiz 
gerekiyor. Adamlar bunu yapmışlar. Büyük Suriye’yi da-
ğıtmışlar. Biladü’şşam dediğimiz Taha Kılınç bunu çok iyi 
anlatır işte. Nerede olduğunu bilmemiz lazım. Gaziantep’te 
Biladü’şşam. Mekke’de Biladü’şşam. Kudüs’te Biladü’şşam. 
Şam’ın kendisinde. Halep’te. Bir sürü şehir sayabiliriz. Bu-
rayı istikrarsız hale getirmişler. Ulussuz devletler ve devlet-
siz uluslar oluşturmamız gerekiyor demişler ve bunu yap-
mışlar. Peki ne olmuş? Bak sen geçen sene Suriye ile yüz 
küsür yıl sonra kucaklaştın ilk defa. Biladü’şşam ile hemhâl 
olduk. Adamlar bunun önüne geçmiş. O yüzden yakın tarih 
okumamız gerekiyor. Kudüs’ün fethinin, Halep’in, Şam’ın, 
Mısır’ın fethinden geçtiğini bilmemiz gerekiyor. Tarih bunu 
söylüyor. Hazreti Ömer, Selahattin Eyyubi dönüp baktığı-
mızda. Biraz okursak farkına varacağız. Biraz okursak ce-
saretleneceğiz. Biraz okursak öngörümüz olacak. Kimse 
kahinlik yapmasın. Kâhinlik değil zaten bu. Bir teori de de-
ğil. Sadece bakmak lazım. Tarih bize çok şey söylüyor. Ben 
bizim gençlere özellikle diyorum yakın tarihi çok okuyalım. 

Sebep sonuç ilişkilerine bakalım. Ne olup ne bitmiş. Yani 
bu memlekette başbakan asılırken dünya ne yapmış, di-
ğer ülkeler ne yapmış bir bakalım, bir yüzleşelim bunla-
ra. Yoksa şey yorumlarız. Rahmetli Kadir Mısıroğlu diyor 
ya, sen Ayasofya’yı aç bakalım memleketin neresinden bir 
petrol fışkıracak. Onu şöyle yorumladı bazı arkadaşlar. Sen 
Ayasofya’yı açacaksın, Fatih’in bedduasını kaldıracaksın, 
lanet kalkmış olacak, Allah da sana petrol hediye edecek. 
Bu çok manevi bir şey. Hayır, orada çok politik bir şeyden 
bahsediyor. Diyor ki sen Ayasofya’yı açabilecek politik bir 
güce erişmiş ol. O güç ol, o iradeyi sergile. Zaten PKK’yı bi-
tirmiş olursun. Gabar’da da sondaj yapmışsındır ve petrol 
çıkıyordur. Bu eş, ikili bir şey. Evet, bu kâhinlik falan değil. 
Adam diyor ki Ayasofya’yı açabilecek güce erişmen için 
sondaj yapabileceğin yerlerde hakim olman gerekiyor. Ne 
var işte Gabar’la PKK’yı bitirmen gerekiyor. Bak çok politik 
bir şey. Bu da okumayla alakalı. Coğrafyayı bilmen gereki-
yor, jeopolitiği bilmen gerekiyor, stratejiyi bilmen gereki-
yor. 4 tane, 3 tane ülkenin ortak noktasında duruyorsun, 
bir tek sende petrol yok. Nasıl oluyor bu? Bakman gereki-
yor buna. Durum bence bu.

Çok teşekkür ederiz.

 "Dünya bir daha 7 Ekim’in öncesine dönmeyecek. Mevcut düzeni Gazze 
yıkacak, yeni düzeni de Gazze’nin oluşturduğu vicdan zemini inşâ edecek."
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Serbest
Kürsü

sorular

Bu sayımızda, gençlere aklı bir karış havada sorular sorduk                                    
ve ayakları yere basan cevaplar aldık.

1.	 Toprak neden “ana”dır da baba değildir?

2.	 İnsanın özü topraksa, o toprağa neler ekmeli?

3.	 Topraktan kopmak mı daha zordur yoksa ona kök salmak mı?

4.	Hangi toprağa basıp geçmeli, hangi toprağa kök salmalı?

5.	 Toprak hem başlangıç hem de sondur. Peki, toprağa dönüş bir vedanın mı yoksa yeni 
bir merhabanın mı adıdır?

6.	 Gerçekte kim kime muhtaçtır: Toprak mı insana, insan mı toprağa?

7.	 Eğer toprak dile gelseydi, insanlık tarihinde en çok hangi olayda canı yandığını söylerdi?

8.	 Bir ağacın kökleri toprakta derinleştikçe güçlenir. Peki, insan kendi köklerini nereye sal-
dıkça güçlenir?

Şerife Güner*
Ebrar Paşahan**

Toprağın Bağrında 
Gençler & Gençliğinin 
Baharında Toprak
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1.	 Anne deyince akla şefkat, merhamet gelir. Toprak da anne 
gibidir. Karşılık beklemez, bağrına basar.

2.	 İnsanın özü topraksa toprağa iman, iyilik ve güzel ahlâkın 
tohumlarını ekilmelidir.

3.	 Topraktan kopmak zordur. Kök salmak kolaydır. İnsan ça-
buk adapte olur. Ama alışılmışın dışına çıkmak zordur

4.	 Şehit kanıyla sulanmış toprağa, vatana kök salmalı; aidiyet 
hissetmediği, özüne aykırı toprağa basmamalıdır.

5.	 Yeni bir merhabanın adıdır. Çünkü ölüm bir yokluk değil, 
başlangıçtır.

6.	 İnsan yaratılış gereği toprağa muhtaçtır. Toprak da insana 
hizmet için yaratılmıştır.

7.	 Müslümanların müslümanlıklarını yaşayamadığı Doğu 
Türkistan topraklarını görseydi canının yandığını söylerdi.

8.	 İnsan köklerini özüne, İslâm fıtratına saldıkça dallanır, bu-
daklanır, güçlenir.

1.	 Çünkü topraktan doğarız, köklerimizi toprağa gizleriz ve öl-
düğümüzde bizi kucaklayan topraktır.

2.	 Aşk ekmeli, insanın özü varlığın özüdür, aşk iledir budan-
manın en güzeli, incelebilme sanatı. Geri kalan çiçekler ken-
diliğinden açar, büyür ve solar.

3.	 Yıkmak yapmak gibi değildir, daha kolaydır. Ama topraksız-
lık canlılığın ve yaşamın gurbetidir.

4.	 Her insanı büyüten ve çürüten topraklar vardır. Yumuşak 
toprağın solucanı bol olur bu yüzden çamura batmadan 
geçmek gerek.

5.	 Toprağa dönüş hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir veda-

nın ironisidir. Ayrılığa, bireyselliğe ve bölünmeye hayran 
olan insanın hayatını yükselmeye ve hep tepeyi arzulamaya 
adamasına rağmen sonunda kendini asla koparamayacağı 
toprağa düşmesidir. Her veda da bir merhabadır.

6.	 Toprak kokmayan insan ve üstünde insan koşmayan toprak 
aynı. İnsan toprak olmayı topraksa insan olmayı bilmeye 
muhtaç.

7.	 Toprak dile gelseydi Kudüs derdi. Karbonmonoksitte boğu-
lan ciğerinden dolayı biraz öksürür ve kimyası bozuk vaad-
lerden şikayetçi olurdu.

8.	 İnsan köklerini semâya sununca güçlenir.

1.	 Toprak her şeyin başladığı ve bittiği yerdir. Bizi dünyaya 
getiren ve kopması topraktan kopmak kadar güç olan tek 
şey de “ana”dır.

2.	 Hasat etmeyi umduklarını.

3.	 Yıllar boyu kök saldığın topraktan kopmak en zorudur.

4.	 Altında yatan varsa o toprak bizimdir. Artık o toprağa ba-
sıp gitmek köklerimizi unutmak olur.

5.	 Sevdiklerinize veda ederek daha çok sevdiklerimize ka-
vuşmaktır toprak.

6.	 Kimse ya da hiçbir şey insan kadar muhtaç değildir bence 

kimseye ya da hiçbir şeye.

7.	 Bugüne kadar yaşanan onca kanlı olayın ardından toprak 

muhtemelen dile gelemeyecek kadar boğulmuştur. Ama 

mümkün olsa atılan ilk taştan başlardı anlatmaya.

8.	 İnsan yalnız ve köksüz hayatın rüzgârlarında ayakta kala-

maz. Aile olarak adlandırdıklarımızla kök salarız.

1.	 Toprak tohumu kabul eder onu büyüt besler tıpkı annenin 
çocuğunu büyüttüğü gibi.

2.	 Sevgi saygı ve adâlet.

3.	 Kopmak daha zordur çünkü bağlanmış olan bir şey fiziksel 
olarak ne kadar kopsa da ruh olarak bağlı kalır.

4.	 Maneviyat bakımından kirli olan toprağa basıp geçmeli iyi 
olan toprağa kök salmalıyız.

5.	 Yeni bir merhabadır çünkü yaptığın iyilik ya da kötülüklere 

göre şekil alıp sonsuz bir hayat başlar.

6.	 İnsan toprağa muhtaçtır çünkü insan topraktan yaratıl-

mıştır.

7.	 Milyonlarca masum insanın kanınıyla kirlettiniz diyebilirdi.

8.	 İman yolunda saldıkça manevî olarak güçlenir.

MELEK MERYEM KAPLAN/ Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi

ELIF ÖKKE/ Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi

ZEYNEP OĞUZ/ Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi

İREM YIĞIT/ Şehit Ceyhun Kalyoncu Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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B’ileniş�
Beyza Baykan*

*Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi mezunu. Marmara Üniversitesi kimya öğrencisi. 
Gezmeye, çiçeklere, şiir yazmaya ve gördüğü güzelliklerin fotoğrafını çekmeye bayılır.

Serseri kayaların uğultulu yankısı,

Ayaklarımı biçip de kanatan çakısı.

Böyledir demiştin,

Sarp yola ram olmak,

Anaların göğsüne gam olmak.

Öyledir demiştim,

Bunu senden duymak

Toprağı bağrıma çekip yuğmak.

Üşütme demişti annem,

Gül bahçenden bir avuç toprak dilensem,

Açsam ağzımı gülün dikenine ilensem.

Öyle değildir desen,

Şükranını dile getirmek,

Gülü de dikeni de bağrında büyütmek.

Böyle değildir desem,

Dilimi koparıp toprağa versem.

Lâl olur toprak altımızda ve üstümüzd,e

Çünkü analar ilenmez,

Serseri kayadan geçen bıçak bilenmez.

Dilimi koparıp toprağa versem

Lâl olur toprak altımızda ve üstümüzde.

Üşütme demişti annem,

Bir avuç daha toprak dilensem,

Serseri kayaların kırıntısını,

Dil altı yapıp uykuma erişsem.
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BİR 
ANAHTARIN 
HIKÂYESİ

Elif Atabaş*

Filistinliler, 1948’de sözde İsrail tarafından kovulduklarında evlerinin anahtarlarını sakladılar. Burada, 
Hanzala vatanını hayal etmekte; dikenli tellere takılan anahtarlar, İsrail’in Filistinlilerin geri dönüş hakkını 

reddetmesini simgelemektedir. Naci el-Ali (1974)

1948’DE YAŞANAN NAKBA (BÜYÜK FELAKET) GÜNÜNDEN SONRA 
750.000 FILISTINLI TOPRAKLARINI TERK ETMEK ZORUNDA 
BIRAKILDI. GIDERKEN DE ANAHTARLARINI YANLARINA ALDILAR. 
BU GERÇEKLE ILK DEFA BEYRUT’TA MÜLTECI KAMPINDA, YAŞLI 
TEYZELERIN BOYNUNDA ASILI OLAN O KOCAMAN ANAHTARLARI 
GÖRDÜĞÜMDE YÜZLEŞMIŞTIM.
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*Viyana Ekonomi Üniversitesi mezunu. İşine ara vermiş tam zamanlı bir anne ve ev hanımı. Okumayı ve yazmayı seven 
bir blog yazarı. https://balkandays.blogspot.com/

Almancası “schlüssel” olan “anahtar” kelimesi, karar ver-
mek fiili ile aynı kökten gelir. Bir tartışmayı kilitlemek, 
kapatmak anlamında karar vermek olmuştur. Filistinliler 
birkaç zaman için ayrıldıkları evlerinin anahtarlarını yan-
larına alırken aslında tüm dünyaya da bu konuda anahtar 
kimde ise kararı da o verir ve son sözü o söyler demekte-
dirler. 1948’de yaşanan Nakba (büyük felaket) gününden 
sonra 750.000 Filistinli topraklarını terk etmek zorunda 
bırakıldı. Giderken de anahtarlarını yanlarına aldılar. Bu 
gerçekle ilk defa Beyrut’ta mülteci kampında, yaşlı tey-
zelerin boynunda asılı olan o kocaman anahtarları gör-
düğümde yüzleşmiştim. Her yerinden elektrik tellerinin 
sarktığı o daracık sokaklarda oynayan çocukların gözle-
rinde vatan hasretini ve bir o kadar da kararlı duruşlarını 
gördüğüm gün. Tıpkı Gazze gibi. 7 Ekim 2023’ten bu yana 
destan yazan Gazze… Senelerdir gidip göremedikleri Ku-
düs ve tüm Filistin toprakları için büyük bir mücadele ve-
riyor Gazzeliler. Lakin onların bu direnişçi ruhu yeni değil, 
atalarından geliyor. İngiltere Osmanlı’nın parçalanması ve 
hilâfetin Araplar üzerinden devam etmesini istediği pla-
nında, Filistin’de bir manda yönetimi tasarlamış ve bunu 
hayata geçirmek için ilk saldırısını Gazze’den başlatmıştı. 
Lakin iki defa saldırmasına rağmen Gazze halkının teslim 
olmadığını öğrendiğimde, bugünkü kahraman Gazzeliyi 
daha iyi anladım. Hayatın her alanında direnmişti ve di-
reniyordu Gazze. Ortadoğu’nun en eğitimli insanları ara-
sındadır Filistinliler, Gazze’de okuma yazma bilmeyenle-
rin oranı %1’in altındadır. Düşünüyorum da ne kadar da 
çok öğrenecek şey var Gazzelilerden. Sanatı, edebiyatı, 
filmi ve şiiriyle senelerdir devam eden bir mücadele bu. 
Filistinliler, “1948 Nakba” olarak bilinen o tarihî günde 
yağ tenekelerini tezgâhın üstüne kaldırıp sadece ocak-
larını söndürerek evlerinden çıkmışlar ve kapılarını son 
kez kilitlediklerini hatırlarına dahi getirmemişlerdi. Tıp-
kı hâlâ evlerinin anahtarlarını bir gün dönecekleri ümidi 
ile boyunlarında taşıyan Tanturalı kadınların hikâyesinde 
olduğu gibi. Bir gün içinde Filistin topraklarının Tantura, 
Kayserya, Deyr Yasin, Safed, Yafa ve Aka sakinlerinin ken-
di topraklarında mülteci olmaları gibi… Kendi vatanında 
mülteci olmak…

İsrail, 1948 savaşında bir gecede mülteci konumuna dü-
şürdüğü 750.000’den fazla Filistinlinin geri dönüş hakkını 
daha ilk Arap-İsrail Savaşı bitmeden çıkardığı bir kanunla 
yasakladı ve maalesef ki bu kanun bugün de hâlâ geçer-
liliğini korumaktadır. Birleşmiş Milletler Genel Kurulu’nun 
1948 tarihli 194 sayılı kararı, Filistin halkının evlerine 
dönmeleri gerektiğini belirtirken; mülteci konusu, Oslo 
süreci dâhil yapılan tüm görüşmelere rağmen sonraya 
ertelenen ve çözüme kavuşmayan meselelerin başında 
gelmektedir.

7 Ekim 2023’ten sonra tüm dünyada yapılan Filistin yanlısı 
gösterilerdeki en güçlü sembol “anahtar”dır. Anahtar; Fi-
listin kültürü, sanatı ve aktivizminde direnişin bir sembolü 
olmanın yanı sıra adalet ve barış arayışının bir hatırlatıcısı 
olarak da her zaman öne çıkmaya devam edecektir. Zor-
luklara ve zamanın geçmesine rağmen, bu anahtarlar Filis-
tin halkının en ağır şartlarda bile kimliklerini ve miraslarını 
koruma kararlılığının sessiz şahitleridir.

“Yahudiler sürgünde iken köleydiler, şimdi ise kendilerini 
sonsuz bir özgürlük içinde buldular. Bu büyük değişiklik 
onların bir kölenin kral olması örneğinde de görüleceği gibi 
baskı ve zorbalığa meyletmelerine neden oldu. Araplara 
büyük bir gaddarlık ve düşmanlıkla davranıyor, haksızlıkla 
topraklarına tecavüz ediyor, onları hiçbir neden olmaksızın 
hem de hayasızca dövüyorlar. Hiç kimse de çıkıp bu tehli-
keli ve rezil gidişe son vermelerini söylemiyor.” 

Bu sözler günümüzden yaklaşık yüz elli yıl önce sözde İsra-
il’in kuruluşundan ise tam elli yedi sene evvelinde Siyonist 
yazar Achad Ha’am’ın kâleme aldığı bir makalede geçiyor. 
Yalnızca bu paragraf bile tek başına Filistin topraklarına 
zorla yerleşen ve Filistin halkı yokmuşçasına hareket eden 
İsrail’in icraatlarını anlamak için yeterli olacaktır. 

Kur’ân’ı Kerim’in ilk sûrelerinde (Bakara ve Âl-i İmrân) sü-
rekli olarak Allah’ın (cc) biz Müslümanlara İsrailoğullarını 
tanıtmasındaki hikmeti görmek ve düşmanımızı çok iyi 
tanımakla mükellefiz. Bu bağlamda ben de yazımı “Benî 
Nadîr Yahudileri” hakkında nazil olan âyetlerle nihayete er-
dirmek istiyorum: 

Haşr Sûresi 13 - 14. âyetler: “Ey mü’minler! Onların yürek-
lerinde size karşı duydukları korku, Allah’a karşı duydukları 
korkudan daha şiddetlidir. Çünkü onlar, gerçeği anlamayan 
bir topluluktur. Onlar toplu olarak sizinle savaşamazlar; an-
cak müstahkem kaleler içinde veya siperlerin arkasından 
korka korka savaşırlar. Kendi aralarındaki çatışmaları ise 
çok şiddetlidir. Sen onları dışarıdan birlik içinde sanırsın; 
halbûki kalpleri darmadağınıktır. Çünkü onlar, akıllarını kul-
lanamayan bir gürûhtur.”
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H E R K E S
A Y N I 
G Ö K Y Ü Z Ü N Ü N 
A L T I N D A 
E N D İ Ş E L E N İ Y O R

İclal Yılmaz*

* Çanakkale AİHL mezunu. Üsküdar Üniversitesi Psikoloji Bölümü öğrencisi. Bu yolculuktaki tek çabası: 
Kelimelerin kalbine vahyedilen manayı anlamakta bir adım ilerlemek.
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1 Kişinin karşılaşabileceği zorlukların üstesinden gelip gelemeyeceğine 
dair kendine duyduğu inanç.

Acaba dünyada kaç tane kaygı dolu beyin vardır? Kaç 
tane kalabalıklara karışınca titreyen el, sahnelerde kısı-
lan ses, olur olmadık zamanlarda korkup pıt pıt eden 
kalp, her şey yolundayken bir anda tıkanmış numarası 
yaparak nefes almayı zorlaştıran akciğer?.. Bu sorunun 
cevabını bilmek isterdim. Kesin bir cevap almadan her-
kes böyle şeyler yaşar diyerek geçip gidemiyorum. Çün-
kü bunlar hayatı dayanılmaz ve acı verici hale getiriyor. 
Öyle ki insan, ölsem de kurtulsam, Rabb’imin rahmetine 
kavuşsam diye dualar ederken buluyor dudaklarını. Bir 
yeni soru! Acaba dünyada kaç tane hadsiz hadsiz konu-
şan dudak var? 

Muhakkak şu koca dünyada bunlara sahip olan yalnız 
ben değilim. Her gün çalıştığım kliniğe gelen onlarca in-
san da bunların bir kısmına sahip. Ayrıca üniversitede 
son yüzyılda bunlara sahip olanlar üzerindeki araştırma-
ları öğreniyorum. Belki yüzlerce vaka okudum bugüne 
dek. Bunları toplasam, nüfusa oranlasam üç aşağı beş 
yukarı bir sayı ortaya koysam da tatmin olmuyorum. 
Çünkü bu da tam olarak doğru sayıyı vermiyor. Biliyo-
rum ki psikoloğa ve psikiyatriste gitmeyen/gidemeyen 
ya da organlarının bu garip hâlini fark etmeden yaşayan 
birçok insan var. Öyleyse sorumun cevabını nasıl bula-
cağım? 

Bir gün yine oturmuş dünyada benimki gibi en ufak ak-
silikte sıkışan kaç tane kalp olduğunu düşünüyordum. 
Aklıma tersten gitmenin daha kolay olabileceği fikrî gel-
di. Acaba dünyada kaç tane kalp olur olmadık zaman-
larda sıkışmıyor? Kaç insanın organları yerine ve zama-
nına uygun çalışıyor? Buna yanıt bulmak için en sağlıklı 
gördüğüm insanları incelemeye başladım. Yıllarını mes-
leğine vermiş ruh sağlığı uzmanlarını gözlemledim, en 
kaygısız görünen arkadaşlarıma bu konuyu açtım, hatta 
ünlülerin kendilerinden bahsettiği konuşmaları dinleyip 
satır aralarından duygularını okumaya çalıştım. Hepsinin 
ortak noktası bazen ufak şeyleri büyütüp kaygılanmaları 
ve üzülmeleriydi. Bu cevaba ulaştığımda çok şaşırdım. 
Birileri, bu basit gerçek mi seni şaşırttı diyebilir. Eğer 
dünyanın hüzün ve acı verici bir yer olduğunu kabul et-
menin ne kadar zor olduğunu bilselerdi böyle demez-
lerdi! 

Bu sarsıcı gerçeği kabul ettikten sonra insanın dünyaya 
hangi kişilikle gönderildiğini araştırmak gerekiyor. Çün-
kü dünya hüznü ve acıyı içinde taşıyorsa insanın kişilik 
donanımı da burada yaşamaya uygun olmalı. İnsanın ve 

âlemin yaratılışı düşünce tarihinin ve bilimin en önem-
li konularından olsa da bu konuda fazla bilgimiz yok. 
Çünkü Kur’ân-ı Kerîm bazı bilgiler verse de doğrudan 
yaratılışı anlatmayı amaçlamaz. Ancak Kur’ân’ın insanı 
anlatma yöntemi yaratılışla sınırlı değildir. O, insanları 
kategorilere ayırarak tabiatlarını inceler. Münafıklar, ka-
firler ve iman edenler gibi inançlarına göre ayrılan ka-
tegorilerin yanında; nefislerine zulmedenler, orta yolu 
tutanlar, hayırlarda yarışanlar gibi ameli kategoriler de 
bulunur.  

Modern psikoloji de benzer bir yöntem kullanır denebi-
lir. Birkaç psikoloğun sınıflandırmasına bakacak olursak 
Jung, insanları içe dönük ve dışa dönük olmak üzere iki 
kategoriye ayırır. Willard Allport, Ayırıcı Özellik Kura-
mı’nı geliştirerek 8 temel ayırıcı kriter belirler. Bandura, 
öz yeterlik1 algısına göre insanları sınıflandırır. 

Tüm bu kategorilerin üyeleri olan insanların birbirinden 
farklı olmalarının birçok sebebi var. Bu sebepler bazen 
genetik ve mutasyon kaynaklıyken bazen de aile, top-
lum ve kişinin kendi yapıp ettiklerindendir. Hangi ka-
tegoriden olursa olsun insanların ortak olan özellikleri 
de vardır. Mesela onlar aynı amaç ve yöntemle yaratıl-
mışlardır. Vahiyde, Allah’ın “Ben yeryüzünde bir hâlife 
yaratacağım.” diyerek misyon yüklediği insanın yaratı-
lışı anlatılırken onun topraktan geldiği ön plana çıkarılır, 
daha sonra balçık hâline gelmesi ve can verilmesi gibi 
birtakım aşamalardan geçtiği haber verilir. “Aynı vardan 
var olmuşuz” diyen âşığın sözlerinde bu hikmet vardır. 
Bir diğer ortak yön, hüzne ve acıya yuva olan bu dün-
yada yaşamak, herkes için aynı gökyüzünün çatı, aynı 
toprağın zemin, aynı güneş ve ayın aydınlatıcı olmasıdır. 
Ve tabii bir de yüklendiği misyon sebebiyle bu çatının 
altında imtihan edilmek. 

Hüzne ve acıya yuva olan bu dünyada yaşamak ilk anda 
ağır geliyor olabilir. Ama geldiğim noktada şunu anlıyo-
rum: Bu duygular yalnızca bazılarına ait değil. Herkesin 
içinde bir yerlerde sıkışan bir nefes, hızlanan bir kalp, 
durup dururken gelen bir hüzün var. Bunlar insan olma-
nın ortak özellikleri. Çünkü aynı vardan var olduk, aynı 
dünyadayız. Farklı kategorilerde bulunsak da hepimiz 
aynı gökyüzünün altında, benzer duygularla sınanıyo-
ruz. Kişilik yalnızca bu ortak duygularla nasıl baş ettiği-
mizi, hayatın yükünü nasıl taşıdığımızı belirliyor. 

Şimdi soru şuna dönüşüyor: Bu dünyada kaç kişi kalbi-
nin yükünü fark ederek yaşıyor?

Herkesin içinde bir yerlerde sıkışan bir nefes, hızlanan bir kalp, durup du-
rurken gelen bir hüzün var. Bunlar insan olmanın ortak özellikleri. Çünkü 
aynı vardan var olduk, aynı dünyadayız. 
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* Matematik mühendisliğinin baş döndürücü algoritmalarından, küçüklerin çocuksu neşelerine talip olarak sınıf 
öğretmenliği okumuş, insan psikolojisine hayran bir öğretmen.

Fesleğene 
Veda

Ayşenur Yiğit*
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Merhaba Cân. Yoo tanışmıyoruz, öyle tedirgin bakmana 
lüzum yok. Alışacağız zamanla ve sonra birimiz gidecek. 
Diğeri bakacak ardından usulca. Bile bile uçuruma koşmak 
bizimkisi. Önce kaçmak sonra kaçmaktan bezmek. Dur! 
Koyma, demini almadı daha. Zaman neyi demlemedi ki bir 
kahveyi mi çiğ bırakakacak. Ya da biz bırakalım kahveyi, 
gel birer limonata içelim.

Limonata içerken de insan konuşamıyor ki acıları, hüzün-
leri. Boşver, kuşları konuşalım. Martıların uçuşunu, denizin 
coşkusunu, dalgaların yüzümüze vuruşunu. Uzun deniz 
yolculuklarının hayalini kuralım ama karaya çıkışımızı da. 

Dirayetli bir kaptanın varlığının içimizde bıraktığı o sıcak-
lıkla ısınalım. Yaklaşırken hüzünlü kara yağmur bulutları 
bizi kendisinin gri olduğuna inandırmaya çalışsın ne fay-
da? Eğer yağmursa getirdiği hüzündür, ayrılıktır… 

Baştan sonu belli bir hikâye bizimkisi. Sonu da başı da 
tanıdık. Bile bile uçuruma doğru koşmak bizimkisi. Ayrın-
tılarda saklı farklılıklar. Bazen de tıpatıp aynı sanki yaşan-
mışlıklar. Ama artık ne önemi var ki? Mevsim bitti fesle-
ğenler soldu. 

Çiçekleri düştü toprağa birer birer. Artık ne mecal kaldı 
beklemeye filiz vermelerini ne de takat. Bırak çiçek açma-
sın fesleğenler. Kokuları yetmez mi ki varlıkların hissetme-
ye? Sahi unutmuşum nasıl kokardı fesleğenler? Yoksa bir 
içimlik kahve kokusu karışınca fesleğen kokusuna ve yan-
mış kibrit kokusu eşlik ederken şarkıya yok mu saydık ar-
tık birbirimizi. Bu arada biz diyorum ama umarım rahatsız 
olmuyorsundur. O kadar kısa bir zaman geçti ki tanışmak 
için ayrıntılarda boğuluyorum, tut elimden. 

Yoksa işin mi vardı fark edememişim bu kokular beynimi 
uyuşturmuş olmalı. Ya da kalbimi mi demeliydim? Yüzüne 
bakma ağlayamam şimdi. Bile bile uçuruma doğru koş-
mak bizimkisi… Gelmiyor musun? Hadi daha gideceğimiz 
çok yer var. Böyle anlaşmamıştık ama hadi kalk. Ya da biz 

hiç anlaşmamış mıydık? Bir hayal miymiş hepsi? Sonunda 
ne olacak peki? Uçurumdan düşerken mi fark edeceğim 
bir hayalde yaşadığımı? Ve fesleğenler artık açmayacak 
mı? Kaptan müsait bir yerde inecek var ama ne yazık ki 
çok açılmışız. 

En yakın liman aylar süren bir mesafede. Kaç fersah gi-
deceğiz böyle bilmiyorum. Ben de bir martının kanadına 
takılıp giderim o vakit belki bir fesleğen tarlasının ortasına 
bırakıverir beni. Ama ben fesleğenlere basmadan nasıl çı-
karım ki oradan? Kal dedi, kalamam. Siz dikensiz mi san-
dınız kendinizi? Oysa benim her yerime takıldınız, dikenli 
bir tel gibi. Kanıyor her yanım çıkamıyorum. Su.. Biraz su. 

Yaralarımı temizlemem lazım. Sen nereden çıktın? Öyle 
değil de hikâyenin sonu sen gidecektin benden, ben de 
yok olacaktım gözlerinden. Yeniden parlamayacaktım. 
Sen nereden çıktın? Baştan demiştik ya bile bile uçuruma 
doğru koşmak bizimkisi, kim dedi? 

Ben dedim. Sen yoktun, hiçbir zaman da olmadın. Ben 
avuttum kendimi bazen bir bankta, bazen vapurda mar-
tılarla, bazen bir masa başında, kahvemde, sodamda, ki-
tabımda, şiirimde… 

Avuttum kendimi sadece birkaç dakikalık varoluşlarınla 
yetindim, yetinmeliydim umursamaz tavırlarınla. İşte bu 
yüzden sensiz, bile bile uçuruma doğru koşmak benimki-
si. Umarsızca sadece koşmak benimkisi, dikenler yırtarak 
götürse de benden beni, koşmak. Ulvi bir kapıya doğru. 
Şimdi kurduğum bütün hayalleri unut. 

Hadi son bir umut, unut ve yut ağzına gelen şiirleri. Ne yak 
beni bir bakışla ne de yık kaçışınla. Uçurumun ucunu göre-
miyorum kaptanım. Uçurumun ucunda ne var? Fesleğen-
ler geride kaldı. Hadi koşalım uçuruma. Nereye düştüysek 
oradan yükselelim arşa. Vira kaptan vira.

UMARSIZCA SADECE KOŞMAK BENIMKISI, DIKENLER YIRTARAK GÖ-
TÜRSE DE BENDEN BENI, KOŞMAK. ULVI BIR KAPIYA DOĞRU. ŞIMDI 
KURDUĞUM BÜTÜN HAYALLERI UNUT. HADI SON BIR UMUT, UNUT VE 
YUT AĞZINA GELEN ŞIIRLERI.
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Zeynep Rana 
Tekin*
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Genç ve derviş pek de uzak olamayan diyarlardan birinde, 
güneşin o gün için yeryüzüne gönderdiği son ışıklarını 
da önlerine alarak yürümektedir. Gencin kaygılı görünen 
bir hâli vardır. Ellerini ovuşturuyor, nereye koyacağını 
bilemiyor, dervişe bakıyor ama dervişin gözleri gözlerine 
değdiği an başını öte tarafa çeviriyordur. Sıkıntılı olduğu 
her hâlinden belli olmakla birlikte içinde bu durumunu 
hem saklamak hem de açığa çıkarmak isteyen iki farklı 
tarafın varlığıyla ne yapacağını bilememektedir. Derviş 
ise her sohbetlerinde olduğu gibi burada da kolaylaştırıcı 
rolünde olacaktır sadece. Zira yürüdüğümüz bütün yollar 
evvela kendi içimizden geçmektedir.

İşte böyle bir ahvalin içinde derviş ve gencin sohbeti 
başlar:

Genç: Herkes yürüyüp gidiyormuş gibi, bense sadece 
titriyorum. Ellerim bomboş kalmış hissediyorum. Önüme 
o kadar çok yol çıkıyor ki derviş. Hangisi doğru, hangisi 
yanlış, hangisi nereye varıyor, bu yolların bir sonu var 
mı? Hiç bilmeden öylece hepsinin başında bekliyorum. 
İçimde çok güçlü bir yola çıkma isteği olmakla birlikte 
korkularım peşimi bırakmıyor. Bütün yolların sonunu 
önceden bilmeliymişim gibi sanki? En doğru olan hep 
benim payıma düşmek zorundaymış gibi.

Derviş: Görünen o ki kalbin birçok güçlü duyguyla 
hemdem olmuş sevgili dostum. İçinde bir yandan bir yola 
çıkmak, yola ve yol arkadaşlarına tanıklık etmek isteği var 
ama bu isteğin önünü koca koca korku haramileri kesmiş 
gibi de duruyor. Bunlar öyle haramiler ki atacak olduğun 
her adımda karşında onları buluyor ne yapacağını şaşırıp 
öylece kalakalıyorsun. Ne dersin, doğru ifade edebildim 
mi?

Genç: Doğru ne demek derviş, öyle de güzel söyledin 
ki… İçimde olup biteni bir de senin ağzından duymak, 
bunun kelimelere dökülmüş olması bile beni bir nebze 
olsun ferahlattı. Ama onları tanımlamış olmak da bir 
yere kadar diyorum. Bu kadar yolun başında, bu kadar 
korkuyla ne yapacağım, ne yapılır bu kadar duyguyla?

Derviş: Duygular bize iç dünyamızın habercileridir 
sevgili dostum. Olan bitenden haber getiren elçiler 
gibi düşünebilirsin onları. Nasıl ki elçiye zeval olunmaz, 
aynen böyle de duygularımız da savaşılması, bastırılması 
veyahut alt edilmesi gereken şeyler değiller. İç dünyanda 
kol gezen korku haramilerini de böyle düşünebilirsin. Her 
ne kadar seni kaygılandırıp korkutsa da – evet korkudan 

da korkulur- bir zamanın misafiri olarak hayatındadırlar, 
sana bir şeyleri hatırlatmaya veyahut seni bir şeylerden 
korumaya gelmişlerdir. Zamanlarını doldurduklarında 
elbette gideceklerdir. Hem sana bir sır vereyim mi? 
Ben de korkuyorum, hatta bazen sadece korkunun 
kendisinden bile korktuğum oluyor.

Genç şaşkınlıkla dervişe bakar. Dervişin de korku ile 
hemhal olması, üstelik bazen de sadece duygunun 
kendisinden korktuğunu söylemesi genci şaşırtmıştır. 
Zira genç öyle zanneder ki bütün bu duygularla hemhal 
olan koca dünyada yalnızca kendisidir. Korkunun yanında 
hissettiği tek başınalık duygusu da kendini göstermiştir 
artık ve şimdi de misafir olduğu gencin gönlünden 
uğurlanma zamanı gelmiştir. Genç şaşırarak sorar:

Genç: Gerçekten mi derviş? Ben düşünüyordum ki 
sanki ben zayıf olduğum için korkuyorum. Güçlü 
olmak korkusuz olmaktır sanki. Sanki ben öyle adımlar 
atmalıyım ki içerisinde korkudan eser olmamalı. Yapmak 
istediğim bütün işlerimi, önüme çıkan yolları, yürümek 
istediğim patikaları yürürken içimde korkudan bir parça 
bile bulmamalıyım. Boydan boya bir cesaret abidesine 
dönüşmeliyim sanki. Makbul olan yani cesaret olarak 
tanımlanan şey korkmamak demek gibi sanki…

Derviş: Yaşamak, yara almaktır sevgili dostum. Üzerimize 
gelmesidir bütün olan bitenlerin. Bazen bir hınçla bizi 
kuşatmasıdır duygularımızın. Düşmek, kalkmak, tekrar 
düşmek, incinmek, bazen kalkacak cesareti de bulamayıp 
güvenli bir limanda bir süre dinlenmek istemektir. Ve bu 
yaşamak tanımının içerisine en çok ve en çok korkmak 
dâhildir. Çünkü insan âcizdir. Korkar, incinir, saklamak, 
saklanılmak, koruyup kollanmak ister. Cesaret ise bütün 
bu bizi kuşatan duygularımızla birlikte onları da yanımıza 
alarak yolumuza devam etmektir. Korku; insana, yola, 
hayata dâhildir. Bütün başlangıçların da içindedir, bütün 
sonların da. Korkuyu çıkar, cılız incecik bir şey kalır bizden 
geriye. İnsan, hissettikleriyle insandır.

Genç: Eyvallah derviş. Şimdi tekrar dönüp içime 
baktığımda korkuyu artık yol kesen bir harami değil 
yoluma bir eşlikçi, bir dikkat bekçisi olarak buluyorum. 
Ve çok şükür ki bütün o yolların başlangıçları daha da 
kolaylaşıyor içimde. Derviş, ölmez de sağ kalırsak eğer bir 
dahaki seferde seninle bu yolların çeşitliliğini konuşmak 
isterim, ne dersin?

Derviş: Eyvallah derim dostum, eyvallah…

*Üsküdar Üniversitesi'nden taze mezun bir psikolog. Uzun yürüyüşler yapmanın, öykü okumanın ve şiir dinlemenin ona hayatı daha bereketli 
kıldığına inanır. Kendini ve başka kimseleri anlamayı hep ister. Eğer işler istediği gibi gitmiyorsa da mutfağa girip olmayanı bir de yemek 
kabilinden oldurmayı denemek en büyük hobileri arasındadır.
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Başörtüsü Kardeşliği, Anastasha Hardi tarafın-
dan 2024 yılında çıkarılan bir gençlik romanı-
dır. Kitap seri şeklindedir, dili açık ve anlaşılır bir 
biçimde çevrilmiştir. İçeriği itibarıyla Müslüman 
kız çocuklarının zihin dünyasında İslâm’ın ve 
sosyal hayatın nasıl intiba edeceğine dair olay 
örgüsüne yer vererek pusula niteliği göster-
mektedir. Ufuk açıcı yönüyle yalnızca gençlere 
değil yetişkinlere de hitap etmektedir.

Kitabımızın konusundan söz edecek olursak 
hem dinî ilimler hem de fennî ilimlerin öğretil-
diği yatılı bir kız yurdunda öğrenim gören Asha 
ve Khalda’nın hikâyesini anlatmaktadır. İkisi de 
kademelerinde oldukça iyidir, okul bu başarılı 
öğrencilerin öğrenimini desteklemek adına Al-
manya bursu verecektir ancak bu burs yalnız-
ca bir öğrenciye verilecektir. Hâl böyle olunca 
Asha ve Khalda’nın bulundukları yerdeki karma 
devlet okulunda sosyal yaşamları, dinî yaşantı-
ları ve ders başarılarıyla beraber sosyal başa-
rılarının da ölçülmesine karar verilir. Asha her 
ne kadar girişken olsa da Khalda bir o kadar 
çekingendir. Okula girdiklerinde aynı zamanda 
dinî anlamda bir temsiliyet içinde olduklarının 
da farkındadırlar, duygusal anlamda yaşadıkla-
rı gerginlikler hatta gece korkudan gördükleri 
rüyalar… Hem İslâmî yaşantıları hem de başa-
rıları göz önüne alındığında daimî olarak yarış 
hâlinde olmaları beklenirken çok farklı bir at-

mosfer ile birbirlerini karşılamaktadırlar. Okul 
müdürü, sınıf arkadaşları ve okuldaki öğren-
ciler tarafından kimi zaman sosyal baskı yaşa-
salar da daimî olarak içlerinde onları besleyen 
ve pes ettirmeyen aidiyetleri kahramanlarımızı 
zinde tutmaktadır. Kitabın ilerleyen kısımların-
da da şahit olacağımız gibi kahramanlarımız 
öncelikle yaşayışlarıyla birçok tohumu filizlen-
dirme gayreti içinde olacaklardır. Bu süreçte 
birçok dinamik yaşantı ortaya çıksa da sıkı sıkı 
tuttukları ve elleri boş dönmedikleri iki kapı 
vardır; İslâmiyet ve dostlukları.

İçinde bulunduğumuz çağ ve insan ilişkileri 
düşünüldüğünde çocukların/gençlerin inanç-
larından ödün vermeden yaşayabileceği ve bu 
durumun beraberinde kimi zaman dışlanmaya 
da sebep olabileceğini de yansıtan bu 
kitapta aynı zamanda umut filizi 
daima fidanıyla bizi bekle-
mekte. Cümlenin başında 
da bahsettiğimiz sorun 
yalnızca çocukların de-
ğil yetişkinlerin de ya-
şadığı bir sorun ola-
rak düşünüldüğünde 
kitabın yetişkinler ta-
rafından da okunabile-
ceği öngörülebilir. 

İNANÇLARIMDAN
ÖDÜN VERMEDEN Esma Uslu*

Edebiyatla münasebeti yalnızca kalemi ve 
kitabı eline alınca devreye girer. Hayatının 
arka planında Fairuz ve Farid Farjad çaldı-
ğı için çoğu kez yaptıkları mazur görülür 
ve dünyanın kirliliğinden uzak durmak için 
bir öğretmen olarak sınıfa girer. 

Kitap Tahlili      
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K E T E B E . C O M

Gökyüzü İsminde 
Bir At

Toprağın derinliklerine, 
gökyüzünün ötesine, bir 
atın iç dünyasına yapılan 
yolculuk…

K E T E B E  G E N Ç



Ebrar
Paşahan*

Cami’a

AHMET 
ÇELEBİ 
CAMİ
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Bugün Üsküdar’ın sokak aralarında, zamanın acele et-
meyi unutturacak kadar yavaş aktığı bir yere misafir olu-
yoruz: Ahmet Çelebi Camii’ne. Bu cami Hüdayi Mahal-
lesi’nde bulunuyor. Mahalleye adım attığınız anda sanki 
şehrin koşuşturması geride kalıyor, martı sesleri daha 
az duyuluyor. Dar sokaklardan yürürken bütün gündelik 
hayatın içinde, apartmanların ortasında “Ben görkemle 
değil, sadelikle varım.” der gibi bir cami beliriyor karşı-
nızda.

Bu cami öyle büyük bir cami değil. Hatta çoğu kişi fark 
etmeden yanından geçip gider. Ama 1566’da atılan te-
meliyle, şehrin ortasında yapayalnız kalmış bir cami gibi 
gözükse de zamanın içinde çok şey görüp yaşamış. Yan-
gınlar, onarımlar, restorasyonlar, yeniden doğuşlar… 1771 
ve 1796’daki yangınlar ondan çok şey götürse de yıldı-
ramamış onu. Her seferinde yeniden doğmuş. Bu meta-
neti, güçlü duruşu caminin duvarlarına bile sinmiş sanki.

Bu küçük mabedin arkasında ise çok önemli bir isim var: 
Ahmet Çelebi. Osmanlı döneminin hayırseverlerinden. 
Bugünkü anlamıyla sadece bağış yapmış biri gibi değil; 
daha çok imkânını sessizce paylaşmayı kendine görev 
edinmiş, gönlü zengin, tevazu sahibi bir Osmanlı efen-
disi gibi düşünün. Yaptığı hayrı duyurmak için değil, içi-
ne hâlis niyetini, hayır duasını katıp yerine ulaşsın diye 
umanlardan…

O devirde cami inşâ ettirmek sadece bir iyilik değil, bir 
sorumluluk, hiç unutulmayacak bir iz bırakma biçimiy-
miş. Onun hakkında anlatılanlara göre iyi hâliyle bilinen, 
halim selim, yaşadığı çevrede sevilen, bolluğunu pay-
laşmayı bilen biriymiş. Kimi vakıf kayıtlarında adı geçer, 
kimi rivayetlerde ise hem kendi mahallesine hem de se-
ferlerde uğranılan yerlere çeşitli yardımlarda bulundu-
ğundan bahsedilir. Bugün belki birçok kişi adını bilmiyor 
ama yaptığı işin yüzyıllar sonra bile ayakta durması en 
güçlü iz, en güçlü hatıra.

Caminin mihrabının hemen önünde de Ahmet Çelebi’nin 
kabri bulunuyor. İçeri adım atınca sanki zaman duruyor. 
İnsanın yürüyüşü istemsizce yavaşlıyor. Çünkü bir yapı-
nın, taş yığının içinde değil, samimi bir niyetin tam yanı 
başında duruyorsunuz. Bu yapıdaki her taşın, her ahşap 
kirişin altında bir hayır murâdı var.

Caminin bugün bulunduğu çevre 2008’de düzenlenmiş. 
Apartmanların arasında yalnız başına biraz sıkışmış gibi 
görünmesi ilk bakışta insanın içini burksa, hüzünlendirse 
bile aslında bütün İstanbul’un hikâyesi tam olarak böyle 
değil mi? Koskoca maneviyat dolu bir tarihin, modern 
ama ruhsuz hayatın aralarından sızarak kendine yer aç-

ması… Ahmet Çelebi Camii de aynen öyle. Küçük, müte-
vazı ama inatla ayakta durmaya devam ediyor. Onun bu 
hâli maneviyat dolu ruhuna ayrı bir tevazu katıyor.

Avlusuna girdiğiniz ilk andan itibaren ahşabın kokusu, 
taş zeminin serinliği ve mekânın derin sessizliği karşılı-
yor sizi. Büyük camilerdeki ihtişam yerine burada insanı 
içine çeken daha başka bir sadelik ve sıcaklık var. Bu ses-
siz dünyada zaman daha yavaş, insan daha dikkatli, kalp 
daha ağır atıyor.

Cami, Aziz Mahmut Hüdayi Camii’ne çok yakın olduğun-
dan genelde ziyaretçileri ilk bakışta dikkatini çekmiyor. 
Ama tam da bu yüzden Ahmet Çelebi Camii gizli bir ha-
zine çekiciliğiyle bizi kendisine davet ediyor. Kapısından 
giren herkes daha ilk solukta o maneviyat ve huzuru his-
sediyor. O sessizliğin içinde iyi ki yapılmış diye içinizden 
geçiriyorsunuz.

Bugün camiamızda ağırladığımız Ahmet Çelebi Camii, 
ihtişam ve gösterişten uzak hâlis niyetlerle, samimi du-
alarla yapılmış huzurlu bir Osmanlı camiisi. Bir gün yo-
lunuz Hüdayi’nin sokaklarına düşerse mutlaka uğrayın.

*İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesi öğrencisi. Satır aralarında hem kendini hem başkalarını keşfetmeyi seviyor. 
Edebiyatla olan yolculuğu anlam arayışının bir parçası.
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*Sosyoloji mezunu, tarih öğrencisi; gazeteci ve nakkaş.

Esra Zeynep Akgün*
FİLM 
TAHLİLİ

1987 yılında Büyük İntifada’nın şiddetsiz, sakin ve insâni kıvılcımları. Batı Şeria’da küçük bir 
Filistin kasabası olan Beit Sahur, İsrail işgaline karşı alışılmadık bir direniş biçiminin sahnesine 
dönüşür. Silahların, sloganların ya da büyük politik manifestoların değil; ineklerin, süt bidon-
larının ve toplumsal dayanışmanın merkezde olduğu bu hikâye, The Wanted 18 belgeseliyle 
sinema tarihine benzersiz bir yerden dâhil olur.

devrim
   inekleri

THE WANTED 18: 
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Film, Birinci İntifada sırasında Filistinlilerin yürüttüğü 
şiddetsiz direnişi, beklenmedik derecede mizahi, yer yer 
neşeli ama bir o kadar da sarsıcı bir dille ele alır. Alışıldık 
Filistin-İsrail belgesellerinin aksine, faillerin suçluluğuna ya 
da mağdurların acısına odaklanmak yerine; bir topluluğun 
onurunu, iradesini ve örgütlenme kapasitesini merkeze 
alır. Bu yönüyle The Wanted 18, yalnızca bir belgesel değil, 
aynı zamanda kolektif hafızaya yazılmış görsel bir tanık-
lıktır.

Halk Devriminin Ruhu

Beit Sahur halkı, İsrail’in ekonomik kontrolüne karşı ba-
ğımsız bir süt üretimi başlattığında, bu girişim sıradan bir 
kooperatif faaliyeti olmaktan çıkar ve kısa sürede politik 
bir sembole dönüşür. İsrail ordusu tarafın-
dan “tehdit” olarak görülen 18 inek, Filistin-
lilere sempati duyan bir Yahudi çiftçiden sa-
tın alınır ve süt çiftliği işine koyulurlar. İsrail 
yönetimi bu ineklerin temin edilme sebebini 
öğrenir öğrenmez ineklere terörist muame-
lesi yapar ve inekler arananlar listesine alınır. 
Film, bu absürtlüğü ciddiyetle değil; zekâ ve 
ironiyle anlatmayı tercih eder.

Burada anlatılan yalnızca bir ekonomik boy-
kot değil; toplumsal özne olma mücadelesi 
ve aynı zamanda ulusal bir direnişin somut-
laştırılma çabasıdır. Film boyunca aranan 
şey aslında inekler değildir. Aranan, “halk 
devriminin ruhu”dur. Neden aranıyor bu 
inekler? Filistinlilerin ekonomik olarak güç-
lenmesinden korkan İsrail eğer bu boykot 
çevre illere yayılırsa yani Gazze, Batı Şeria 
ve daha fazlası tarafından bilinirse siyasi 
otoritesi sarsılabilir ve ekonomik dengesi 
yerinden oynayabilir diye endişelidir. Günü-
müzün büyük anlatıları arasında kaybolmuş 
olan o kolektif cesaret, küçük bir köyde, sıra-
dan insanların gündelik direniş pratiklerinde 
yeniden görünür olur.

Stop-Motion ile Gerçek Arasında

The Wanted 18’i benzersiz kılan en önemli 
unsurlardan biri, karma medya anlatımıdır. 
Film; siyah-beyaz stop-motion (kil animas-
yon), 2D çizimler, arşiv görüntüleri, canlı 
canlandırmalar ve “talking head” röportaj-
ları ustalıkla bir araya getirir.

Bu çok katmanlı yapı, izleyiciyle bağ kurma-
yı kolaylaştırırken, zaman zaman bilinçli bir 
dağınıklık hissi de yaratır. Bazı eleştirmenle-
re göre bu yöntem, anlatıyı yer yer yüzey-
selleştirir; Filistin-İsrail çatışmasının tarihsel  

derinliği özellikle geri planda kalır. Ancak tam da bu tercih 
sayesinde film, büyük politik çerçevelerden uzaklaşıp son 
derece kişisel bir hikâye anlatmayı başarır.

Stop-motion tekniği, ele alınan sorunlara mesafe kazandı-
rır; trajediyi doğrudan göstermek yerine, izleyiciye düşün-
me alanı açar. İneklerin animasyonla “konuşur” hâle gel-
mesi, sadece zekice bir görsel tercih değil; aynı zamanda 
işgalin absürtlüğünü açığa çıkaran güçlü bir metafordur.

Mikrokozmostan Evrensele

Hikâye, İsrail-Filistin çatışmasının mikrokozmik bir yan-
sıması olarak okunmaya son derece müsaittir. Küçük bir 
köyde yaşanan bu olay, güç-iktidar ilişkilerinin, anlatı hâki-
miyetinin ve direniş biçimlerinin özlü bir temsilidir.

Yönetmenler Amer Shomali ve Paul Cowan, 
hikâyeyi zaman zaman ineklerin bakış açı-
sından yeniden kurgulayarak, anlatının 
doğasına dair bilinçli bir farkındalık üretir. 
Bu tercih, bazı izleyiciler için dağınık ya da 
kaotik görünse de filmin deneysel ruhunun 
temelini oluşturur.

Neşeli, Dokunaklı ve Öğretici

The Wanted 18 filminde şaşırtıcı biçimde 
yer verilen mizah, burada hafifletici bir un-
sur değil; direnişin asli bir parçası olarak 
konumlanır. Giderek umutsuzlaşan koşullar 
altında bile Filistinlilerin gündelik hayatla 
kurduğu ilişki, dayanışmanın ve yaratıcılı-
ğın nasıl politik bir güce dönüşebileceğini 
gösterir.

Film, birçok izleyicinin daha önce hiç duy-
madığı bir tarihsel olaya ışık tutarken, aynı 
zamanda yerel bağlamını aşan evrensel 
dersler sunar: Şiddetsiz direniş, kolektif ör-
gütlenme, ekonomik bağımsızlık ve anlatı 
gücü.

Sonuç Olarak

The Wanted 18, kusursuz bir belgesel de-
ğildir. Hikâye anlatımı zaman zaman basit, 
hatta yüzeysel kalır; kullanılan medya kat-
manları her an birbiriyle tam uyum içinde 
değildir. Ancak tam da bu kusurlarıyla, faz-
lasıyla steril politik anlatıların dışında duran 
samimi, taze ve ilham verici bir film ortaya 
çıkar.

Bu film, Filistin meselesine “bir kez daha” 
bakmak için değil; başka türlü bakmayı öğ-
renmek için izlenmelidir.

Teknik Bilgiler
Film Adı: 
The Wanted 18

Yönetmen: 
Amer Shomali, Paul 
Cowan

Yapım Yılı: 2014
Tür: Belgesel
Süre: Yaklaşık 75 
dakika
Anlatım Dili: Arapça, 
İngilizce

Teknik: Stop-motion 
kil animasyon, 2D ani-
masyon, arşiv görün-
tüleri, canlı canlandır-
malar, röportajlar

Konu: Birinci İntifada 
sırasında Beit Sahur’da 
Filistinlilerin şiddetsiz 
direnişi ve “aranan 18 
inek” hikâyesi
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AMİR BİZE
NE BIRAKTI? Esma Uslu*

*Edebiyatla münasebeti yalnızca kalemi ve kitabı eline alınca devreye girer. Hayatının arka planında Fairuz ve Farid Farjad 
çaldığı için çoğu kez yaptıkları mazur görülür ve dünyanın kirliliğinden uzak durmak için bir öğretmen olarak sınıfa girer. 

Yıllardır dinmeyen toz bulutunun ciğere bıraktığı tortu-
laşmayı ve artık öksürdükçe ağzıdan gelen toz tanelerinin 
kendini biraz da olsa inzivaya çektiği anlardan biri gelmiş-
ti. Tam da kalkmış değildi bu toz bulutu, çadırdan çıkıldığı 
zaman hâlâ gözlerinizi kısarak bakmanızı gerektiriyordu, 
artık algı olarak tamamen kabullenilen ve belli bir zamanın 
ardından duyulması yitikleşen drone sesleri de cabasıydı 
tabii. Tüm bunların etrafında uygun elektrik tesisi buluna-
madığından pilli radyodan, ABD askerlerinin ekmek dağıt-
tığını duyan Amir hızla çadırdan dışarı fırladı. Radyonun 
cızırtılarından sözcükleri ancak seçmiş olan dedesi Ebu İb-
rahim daha bastonuyla kalkıp Amir’i durduramadan Amir 
çoktan arkadaşı Hasan'ın yanına gitmişti.

Molozların arasından atlayarak arkadaşının çadırına doğru 
ilerledi. Birkaç metrelik yolda biri seslendi, "Amir buraya 
gel!" Bu bir zamanlar apartmanlarında yan dairelerinde 
oturan şimdiyse iki yan çadırda yaşayan Ümmü İsmail'di. 
"Bu üstünün başının hâli de ne böyle, gel, İsmail'e küçük 
gelen birkaç parçası vardı sana verelim. Günün bereketi 
oldu." dedi. Amir mutlulukla kollarını havaya kaldırdı ve 
üstünü çıkardı. Ümmü İsmail ona siyah bir üst vermişti. 
Göğsünden yırtılmış olan ve bilekleri de iyice kısa gelen 
eski üstünü de alıp Hasan'ın yanına gitti. Hasan'ı görür 
görmez heyecanla radyoda işittiklerini söyledi. Hasan 
çok sevindi buna ama ailesinin ona bir zarar gelmesinden 

korktuğu için yardım merkezine üstelik askerlerin dağıttığı 
bir yardıma gitmesine müsaade etmediğini söyledi. Amir 
gelip gelmek istemediğini sordu ve heyecanla bir tam ek-
mek verdiklerini ekledi. Hasan bu cazip teklife daha fazla 
düşünmeden, "Haydi gidelim!” cevabını verdi. Yolda soh-
bet etmeye başladılar, "Belki ekmeğin yanında bulgur ve 
mercimek de veriler." Hasan gülümsedi "Belki... Senin bu 
altındaki yeni mi, rengi çok güzelmiş." Heyecanla üstünü 
silkeledi Amir,  "Ümmü İsmail verdi, rengini ben de çok be-
ğendim, üstelik tam oldu... Hasan, Hasan! Şuna bak bulgur 
var gelenlerin ellerinde, şükürler olsun Allah'a. Hızlı gide-
lim de hemen alalım. Belli ki bunlar merhametli, baksana 
radyoda sadece ekmek demişlerdi erzak çıktı şimdi.” Onlar 
hızlı hızlı yürüdükçe toprak titriyordu, onların yürekleri o 
kadar ağırdı ki yeryüzü onların her adımında bu ağırlığın 
altında eziliyordu. Amir’in gözleri güneşi görünce iyiden 
iyiye kamaşmıştı, gülümseyerek baktı gökyüzüne ve sıraya 
doğru ilerledi. 

Hasan’la ikisi ayrı sıralara girdiler. Amir’in içi içine sığmıyor-
du, arada yalın ayaklarıyla parmak uçlarına doğru boyunu 
uzatıp sıranın uzunluğuna bakıyordu. Sıradan her bir kişi 
eksildikçe annesinin bulgurla yapacağı yemeği düşünüp 
heyecanlanlanıyordu. Tek bir derdi vardı Amir’in; bulguru 
eve götürüp evdekilerle beraber yalnızca karınlarını doyur-
mak. Ve sıra Amir’e geldi. ABD askerleri Amir’e erzakları 
teslim etti. Amir, ABD askerlerinin ellerine uzandı ve öpüp 
başına koydu. Amir’in öyle bakışları vardı ki çiçek açtıra-
cak cinstendi taştan yüreklilere. Gülümsedi Amir, önce 
toprağa sonra gökyüzüne baktı. Arkasını döndü, Hasan’ı 
arıyordu gözleri. Birkaç adım attıktan sonra Hasan’la göz 
göze geldi, birbirlerinin ellerine baktılar, doluydu elleri. 
Amir bir adım attı, sonrası için gayret etti ancak sırtında bir 
ağırlık vardı Amir’in. Nicelerinin sırtında taşıyamacağı bu 
yükü ufacık bedeniyle Amir taşıyacaktı. Giydiği krem rengi 
eşofman üzerinde kırmızı lekeler vardı, dizleri daha fazla 
taşıyamadı Amir’i; önce bulgurlar, sonra ekmek, sonra da 
kendisi düştü toprağa. 

Bu nice Amir’in hikâyesinden biriydi. 30 saniyelik bir reels 
videosunda izledik belki, sonra ufak bir hareketle kaydır-
dık, ne yaşattı ne bıraktı bizde? 
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SAĞLIĞIM GÜVENCEDE
TAMAMLAYICI SAĞLIK SİGORTASI

Türkkye Katılım SSgorta’nın faazssz ve dayanışma esasına dayalı 
Tamamlayıcı Sağlık SSgortası  le tedavv süreçlerrnnzz güvence altına 
alın. Kendd  httyaçlarınıza uygun temmnatlar ve ek hhzmetler seçebbllr, 

ssze özel esnek ve özelleşttrrlmmş hhzmetlerden yararlanabbllrssnnz.

Detaylı bblgg  ççn
QR kodunu okutunuz.



Yasin Murat 
Kocabıyık*

*İbn Haldun Üniversitesi tarih bölümü öğrencisi. Güzellikler onun başını döndürdüğü için pek düz yürüyemez,
iyi düz yazı hiç yazamaz.

Lise yıllarında, henüz şiirle ve ede-
biyatla yeni yeni tanış olmuşken 
dergiler ve fanzinler çıkarmaya 
başlamıştık, üretme şevkimiz çok 
ve yerinde okumuşluğumuz ise az ve 
yersizdi. Biz yine de taşmaya çalışıyorduk. 
İşte böyle bir zamanda yazı gönderdiğim fanzin 
gruplarının birinde bir tartışma yaşanmıştı. Tabi 
ki telefonlar üzerinden tartışıyorduk, tartışmanın 
başını ve konusunu hatırlamıyorum ama şöyle bi-
tiyordu: Ben (yahut başka bir arkadaş) “Yenilgi ye-
nilgi büyüyen bir zafer vardır.” yazmıştı ve o gruptaki bir 
başkası cevaben “Hayat şiirlerdeki gibi değildir.” yazmıştı. 
Tartışmayı orada sonlandırdım ama bu yüzünü dahi gör-
mediğim kişinin yazdıklarına pek sinirlenmiştim tabi ki, her 
sinirli kuşakdaşım gibi ben de telefonu elime alıp ipe sapa 
gelmez şeyler yazmak yerine telefonun ekranını kapattım. 
(Bu yüzyıl ve getirileri gerçekten de zor, karşınızda Yılmaz 
Erdoğanvari bir söylemde bulunmak istemem ama çoğu 
şey gerçek değil, adam akıllı sinirimizi dahi gösteremiyo-
ruz.) Konuyu fazla dağıtmadan ve dağılmadan bahsimize 
geri dönelim, ne demek oluyor bu? Hayat şiirlerdeki gibi 
değil önermesi ne ifade ediyor ve ben neden buna karşı 
çıkıyorum?

Bir kişi hayat şiirlerdeki gibi değil diyorsa muhtemelen 
şiirlere hâlisane yaklaşmıyordur, o kişiye göre muhtemel-
dir ki şiirler duygulu bir retorik, söylem, bir eğleme aracı 
kısaca içi boş şeylerdir. Yani formaliteden okunur, kafiyesi 
falan olur kendi içinde, bir de ağlak bir sesle okunuyorsa 
tadından yenmez. Bu şiir değil toplumun bir kısmının şiir 
algısıdır, peki benim dayanağım ne ki ben karşı tarafı tüm 
bunlarla suçluyorum.

Dayanağım yine şiir. Örneğin “Doların dalgalanmasına bı-
rakıldı bu çağda ölüm/ Geceleyin kimlik soruldu ona” mıs-

rası ya da “Uyuyamayacaksın/Memleketinin hâli/Seni 
seslerle uyandıracak” yahut “Halbûki korkulacak hiçbir 
şey yoktu ortalıkta/ Her şey naylondandı o kadar”. Bu 

mısraların işaret ettiği her şeyi tam manasıyla 
açıklayamam ama rahatlıkla söyleyebilirim 

ki hayatı bu kadar iyi yansıtan bir yazınsal 
ürün bulamazsınız. Yani doların başımıza 
açtığı işleri bilmeyen hiçbir kuşak yok bu 
ülkede; yine birçok arkadaş tanırım gece-

leri hakikaten uyuyamaz ve düşünür, mem-
leketini düşünür, insanlarını düşünür, yokluğu 

düşünür yer bitirir kendini; ama sabaha tekrar 
güler. Bu naylonluk meselesine gelince hakikaten bir dü-
şünsek ya petrokimyasal ürünlerin yerini aldığı öteki ham-
maddeleri ve bu naylonluğa nasıl maruz kaldığımızı, bu 
naylonluğun kime ne kazandırdığını; ve dahi asıl anlamını 
yani sosyal olarak bir naylonlaşma sürecine maruz kaldı-
ğımızı… Bir bütün olarak gün geçtikçe daha fazla çürüyor, 
bütün zevklerimiz bayağılaşıyor ve bu tip bir naylonlaşma 
ifadesinin hayatla ters düştüğü iddiası tabiri caizse komik 
kalıyor.

Şiir gerçeğin en çıplak hâlini bize verir, bununla beraber 
şairlerin yalancı oluşu da bir gerçek. Yani meşhur “Gel 
derse Fuzûlî ki güzellerde vefa var/Aldanmaki şair sözü 
elbette yalandır” beyitini bizler saklayamayız. Her sanat 
ürünü gibi insan yapımıdır fakat şair insanları bu dünya-
dan koparmaksızın başka bir dünyaya götürür. Gözünü 
boyayabilir, fikrini çelebilir; soluğunu bu büyülü dünyayla 
kesebilir. Bu hayatın şiirlerdeki gibi olmadığını göstermez, 
hayatın bir şiir olmadığını gösterir. Onu şiirleştiren bizleriz 
bu unutulmamalıdır, şiirlerden kesin hükümler çıkarıp varı-
mızı yoğumuzu onlara hasredemeyiz ama onları küçümse-
mek, onlara üstten bakmak, onların değil bizim önemimizi 
azaltır. Gözleriniz buraya kadar kâlemimi takip ettiyse çok 
teşekkür ederim, ilk fırsatta görüşmek üzere.
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Puslu Kıtalar Atlası

İHSAN OKTAY ANAR

“Ey kör! Aç gözünü de düşlerden 
uyan. Simurg’u göremesen de bari 
küçük bir serçeyi gör. Kaf Dağı’na 
varamasan bile hiç olmazsa evin-
den çıkıp kırlara açıl; böcekleri, 
kuşları, çiçekleri ve tepeleri seyret. 
Bırak dünyanın haritasını yapmayı! 
Daha hayattayken bir taşı bir taşın 
üstüne koy. Gülleri ve bülbülleri gö-
remeyip gün boyu evinde oturan 
adam Dünya’nın kendisini hiç göre-
bilir mi?"

İletişim Yayınları, 238 Sayfa, 2021.

Derviş ve Ölüm

MEŞA SELIMOVIÇ

Kendimi hiç bu kadar zayıf hisset-
memiştim. Kimsesiz bir çocuk gibi 
hüngür hüngür ağladım. Bilgimin 
de, düşüncelerimin de hiçbir önemi 
yoktu. Bu duvarların dışında gece 
kapkara ve tehdit edici, insanlar 
korkunç, bense küçücük ve zayıf-
tım. Böyle diz çöktüğüm yerde kal-
mak, gözyaşlarımla boğulmak, bir 
daha kalkmamak en iyisi olurdu. 
İmanlı bir insanın zayıf ve kederli 
olmaması gerektiğini biliyordum. 
Ama yine de zayıf ve üzgündüm. 
Üstelik imanlı mıyım, yoksa dünya-
nın sağır.

Timaş Yayınları, 464 sayfa, 2022.

Tohum 

NECIP FAZIL KISAKÜREK

-...İğne deliğinden deve geçer mi?

-Geçer mi?

-Geçer. Bir iğne deliğinden develer, 
dağlar ve denizler geçer. İğne deli-
ği kadar küçük gözlerimizden nasıl 
bütün gökyüzü geçiyorsa öylece bir 
iğne deliğinden her şey geçer. Bir to-
humda gövdesi, dalları, yaprakları ve 
yemişleriyle bütün bir ağaç gizlidir.

Büyük Doğu Yayınları, 106 sayfa, 
2023. 

iÇiNi DÖKEN KiTAPLAR
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Türk düşünce ve sanat dünyasının özgün 
şahsiyeti olan Ayşe Şasa, hem bir senarist hem 
bir arayış insanıdır. Modern hayatın içindeki 
kırılmalarını, ruhî çalkantılarını ve gittikçe 
derinleşen hakikat arayışını cesaretle dile 
getirmiştir. Sinema teorisi, tasavvuf, varoluş 
arayışı ve insan psikolojisi üzerine yaptığı 
okumalar onu benzersiz bir iç yolculuğa 
taşımıştır. Yaşadığı büyük buhranlar onu inkâra 
değil; kendini, insanı ve kuşatıcı bir merhameti 
kavrayışa yönlendirmiştir. Bırakmış olduğu 
film senaryolarında ve edebi eserlerinde hem 
çağının sancısını hem de insanın gerçek yüzünü 
anlamaya çalışan bir kalbin izlerini taşır. Şasa, 
modern dünyada kaybolmuş insan için hem 
cesur bir ses hem de sükûnetli bir rehberdir. 

Kendi
Dilinden 

Sade 
Portre

“Ben gizli bir hazineydim, bilinmeyi istedim!”

“Kendi sorununu kendisi çözmeye kalkan insan, tıpkı dolap 
beygiri gibi, devamlı aynı noktada ömür boyu dönebilir.”

“Düz yolda yürüdüğü zaman çok fazla düşünmeye, kurcala-
maya ihtiyaç hissetmez insan. Ancak belaya çattığı zaman, 
düşüncesi ağırlaşır. Bu açıdan, şerlerde bize şer gibi görünen 
şeylerde, bilemeyeceğimiz birçok hayırlar vardır.”

“Gevşekliğini, slogancı bahanelerin ardına gizlemeyi bırak. 
Çalışıp ürettiklerini çıkar ortaya. Malını görelim ki sanatına, 
emeğine, yaratıcılığına el ve yürek birliği ile sahip çıkalım.”

Ayşe Şasa’nın Hâtime’si 

“İslâm bizi geri bıraktı, Batı karşısında yenilgilerimizin sebebi 
İslâm’dır!” hükmü, giderek bir inanç, bir yaşama biçimi hâli-
ni aldı. Bunu da modernlik kisvesi altında hınç ve taassupla 
dolu telkinler hâlinde yaydılar; bu tür ideolojilere ve akımlara 
neredeyse meşruiyet kazandırıldı… Bu yanılgıların ortasında 

doğdum ve yetiştim. Gerçeğin ise tam tersi olduğunu pek 
çok bedel ödeyerek idrak ettim.

Hayatımın ilk yarısı bir korku filmi gibi geçti… Varoluşuna sa-
hih bir neden bulamayan insan; bilsin yahut bilmesin korku, 
endişe ve vehim içindedir. Ben bu marazî hâli, bir imtihandan 
geçiyor gibi ve en ağır derecelerde yaşadım…

Allah hepimizi ve özellikle yeni nesilleri böylesi azaplardan 
esirgesin… Şimdi şu eski koltuklarda oturuyorum ve gücü-
mün yettiğince tefekkür ediyorum... Herkes geleceğe doğ-
ru hayal kurar; bense geçmişe doğru… Bir bahçeye yolculuk 
yapıyorum… Manolyalar, frenk üzümleri, yıldız çiçekleri, çi-
menler; tam bir cennet bahçesi… Bir zamanlar, yani çocuk-
luğumda öyle bir bahçenin ortasındaydım; ama o nimetin o 
günlerde şükrünü edâ edebilme hassasiyetine sahip değil-
dim. Şimdiki hâlimle; aklım ve gönlümle o güzel bahçeye dö-
nüyorum… Çimenlerin üzerine seccademi serip şükür nama-
zı kılıyorum. Bu benim geçmişe doğru yolculuğum, geçmişe 
dönük hayalim.

Şerife Güner*

*Marmara Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği bölümü mezunu bu kâlem; sınıflarda ışık ararken, kelimelerle 
yollar çizmeye inanıyor. Edebiyatın izini sayfalarda değil, hayatın içinde sürüyor..

ÇAĞIMIZIN 
RUH ARAYICISI:  Ayse 

Sasa
.

.
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Beşir 
Ayvazoğlu

İlber
Ortaylı 

Sadık 
Yalsızuçanlar 

Cihan
Aktaş

Ayşe Hanım son derece mütecessis, kafa-
sında sürekli sorular olan, özellikle hayatı-
nın dramatik gelişimi içerisinde yönünün 
ararken okuyan, keşfeden ve merak eden 
birisiydi. Ben Mustafa Kutlu sayesinde ken-
disinden haberdar oldum. Bir gün beni ara-
dı, çok heyecanlandım. Ayşe Şasa gibi adını 
bildiğim bir senaristle tanışmak, konuşmak 
çok hoş olacaktı… Ziyaretlerimizi keşke bir 
kayıt cihazımız olsaydı da kayda almış ol-

saydık. Rahat konuşurdu, son derece mül-
tefit ve mütesettirdi… Şasa, meşhur “Akıl 
Oyunları” filminde anlatılan matematikçi 
John Nash’i bile aramış hastalık dönemin-
de. Kendi tecrübesiyle onun tecrübesini 
karşılaştırıp hastalıktan kurtulmak için her 
yolu aramış yani müthiş bir tecessüs sahibi 
ve kültür sahibi. Tabii bu hem aileden gelen 
bir şey hem de okuduğu kitaplar ve çevre-
sinden.

Ayşe Şasa’nın yaşadığı hayat, Türkiye’ye has 
bir çalkantıdır. Türkiye ekonomisinin yük-
selmesi, yeni hayat tarzının getirilmesi ama 
ekonomik stabilitenin kurulamaması… Elit 
bir nizamın teşekkül edememesiyle oluşan 
bütün çöküntüler, onun hayatında görüle-
bilir. Doğmamız itibarıyla aşağı yukarı aynı 
kuşağın mensubuyuz. Aynı çevreye sahip 
değiliz ama çok uzak da değiz. 1950 sonra-
sı İstanbul’un yükselen sınıfında yetişmişti; 

o kuşaktan hem “en işe yaramazlar” hem 
de çok parlak insanlar çıkmıştır. 1980’lerin 
başında bir davette gördüğümde artık sa-
kin, konuşmayan, tecerrüt safhasında biriy-
di; dinliyor, kısa cevaplarla geçiyordu. Yıllar 
sonra tekrar karşılaştığımızdaysa tesettüre 
girmişti ve büyük bir mücadele içindeydi. 
Dediğim gibi Ayşe Şasa benim için yabancı 
bir isim değildi.

Biz Ayşe ablayla çok çok yakındık, çok sa-
mimiydik. 4-5 sene her gün ama her gün 
istisnasız birkaç saat telefon sohbeti yapı-
yorduk. İstanbul’a her gittiğimde mutlaka 
gidiyordum Gayrettepe’ye. Nasip oldu bir 
ortak kitap çalışması da yaptık. Vefatından 
önce de çok görüştük telefonla. Bir dönem 
azalmıştı, hatta kesildi, fakat daha sonra, 
tekrar sanki sürekli o görüşme sürüyormuş 
gibi, çünkü birbirlerini Hak için sevenler için 

ayrılık diye bir şey yoktur biliyorsunuz…
Ben mesela Orhan Pamuk’la da görüştü-
ğünü biliyorum, birkaç defa evinde Yavuz 
Özkan’ı da görmüştüm, Yusuf Kurçenli’yi 
görmüştüm. Başka bir sürü yazarlarla onun 
evinde tanıştım. Mesela Şerif Bey ile çok ya-
kın dostlardı. İnanılmaz bir networku vardı 
hani o Gayrettepe’den bütün dünyaya link 
atan, Türkiye dışına da link atan biriydi. 

Ayşe Şasa'ya göre sahicilik hissi veren hikâ-
yelerin asıl başarısı hikâye içindeki fikirdir. O 
fikir verildiği için zaten hikâye sahici geliyor. 
Ayşe Şasa, Batı sinemasının en basit po-
püler konusuna bile bir argüman ve hikâye 
katar ve birçok Türk filminde derinlik, ente-
lektüel kaygı ve sağlam bir arka plan olma-
dığını ifade ederdi. Eleştirisini böyle ifade 
eder ve kendi sorunlarımızı çok sonra fark 

ettiğimizi söylerdi. Şasa'nın sanat anlayışı 
hayatından bağımsız da değildi. Genç sine-
macıların ve edebiyatçıların Ayşe Şasa'nın 
şu sözlerini hatırlaması ne iyi olur: “Sinema-
da her zaman her şart altında iyi bir şey ya-
pabilmek, orijinal bir şey bulmak, sözü olan 
bir şey yapabilmek için büyük bir genel kül-
türe, büyük bir sanat kültürüyle donanmış 
olmaya ihtiyaç vardır.”

Ne Dediler?

Müthiş Bir Tecessüs ve 
Kültür Sahibi

Onun Yaşadığı Hayat, 
Türkiye’ye Has Çalkantıdır

İnanılmaz Derecede 
Network Ağı Vardı
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Çukurun yahut uktenin efsunu
Bilemem, adını ne koysam eksikliği daha da artıyor
Soğuk ve derin, kör ve iş tutmaz
Çıkılmayan bir kuyu, on bir ayete muhtaç kilit

Yakarışlar var kuytuluklarda,
Ateşin gül behçesine dönüşmesi için.
Belli ki bundan yanıyorum,
Bırakamadığımdan, mücadelemden, teslimiyetsizliğimden.

Pul pul dökülüyorum,
Yumak yumak ayrılıyorum.
Nedense gitmemesi gerekn ne varsa gidiyor,
Yalnız olmaması hacet gelen kalıyor.

Çerçevenin içinde,
Belirlenmiş musibetler.
Ve emelin de ecelin de
Uğradığına iman.

İp umarım, çukurdan
El ve nefes umarım, uktelerden.
Nefessizliğimi mazur gör,
Bunlar hep isteyememezlikten.

Mehmet Çavuş

Ahir
Zaman
Dehlizleri I
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münzeVi

Zamanın akışına vurulmuş asma kilitler bağlıyor ellerimizi, kollarımızı

Saçlarımıza düşen aklardan yollar seriliyor ömrümüze

Kalp kırıklarından kan dolmuş oyuklar,

Belki kahkahaların çarptığı koca dağlar

Gitmeye zorlandığımız nice yollarda bizi bekliyor hayat

Şefkatle, merhametle…

Lakin çoğu zaman ihanetle

Yoldaşımızın elinde pamuklara sarılmış hançerler

Göğsümüzü kovalıyor sırtımızda boşluk kalmayınca

Tebessümlere kan damlıyor şimdi o ak yollarda

Ardımızda kalana pusula

Ve insan derler bize

Terbiyemiz bir avuç ateştir

Kavrulmadan pişmanlığı

Küle dönmeden sevmeyi bilmeyiz.

G
üv

en
ç
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SAYFA-
LARIN
ÖTESIN-
DE 
SADE 
SODA
EKIBI 
Dergimiz bünyesinde derlenip toplanan bu güzel ekip, yazmaya ve 
okumaya değer verdiği kadar kitaplarla ve dergilerle yakınlık kuran 
yeni canlarla tanışmaya, edebiyat, kültür, sanat alanlarında kıymetli 
sohbetler, söyleşiler yapmaya, tecrübeleri ve ortak hisleri paylaşmaya 
da değer veriyor.

Kimi zaman güneşli kimi zaman yağmurlu bir havada, huzurlu ve hoş 
sohbetlere şahitlik etmiş mekânlarda bazen yüz yüze bazen online 
buluşmalarda bir araya gelip sevdiğimiz ve kıymetli bulduğumuz şey-
leri yapmaya çalışıyoruz.
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Her yıl düzenlenen Uluslararası Dergi Günleri'ne 
bu yıl da Rami Kütüphanesi ev sahipliği yaptı. 
Sade Soda ekibi olarak dört gün boyunca 
standımızda dergi severleri ağırladık. Yeni yüzlerle 
tanıştık. Maskotumuz ve sade sodalarımızla neşeli 
ve değerli bir fuar geçirdik.

İçerisinde birbirinden değerli yazılarımızın 
bulunduğu dergimizin 18. sayısını ekibimizle 
beraber tahlil ettik. Üyelerimiz yazılarımızla ilgili 
faydalı önerilerini paylaştı, yeni fikirler üzerine 
mülahazalar yaptık.

Bu dünyadan göçmüş olan değerli şahsiyetlerimizin ha-
yatlarını okuyup, sunumlarını yaptığımız, ardından da ka-
birlerini ziyaret ettiğimiz etkinliğimizin ilkini Ebû Eyyûb el-
Ensârî'nin huzurunda gerçekleştirdik. Sade Soda gençleri 
olarak bizi biz yapan değerleri daim hatırlamamızı sağla-
yan bu etkinlikte arkadaşlarımızın bilgi dolu sunumları ile 
etkinliğimiz daha da anlamlandı.

16. Uluslararası Dergi 
Günleri

Dergi Tahlil 
Etkinliği

Mihmandar’ın 
Gölgesinde: Ebû Eyyûb 
el-Ensârî Ziyareti
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Çiftçiler durmadan ne aramakta, 
Ve uykular ve yaşamak ve sevmek. 
Çocuklar niçin daima düşer; 
Var Allah’ım bir şey var bu toprakta.

Fazıl Hüsnü Dağlarca


